□王鹤

林徽因：玲珑的生从容的死

□王鹤

这么多年来，涉及林徽因的书，数不胜数。通常，一看到了，就忍不住要拿起来翻一翻。一路看过来，对她的印象，就经历了几重转折——

一开始，当然是惊为天人。女作家与女学者中，绝少有人像她那样，兼有这么极端标致的脸庞与超逸出尘的气质。她少女时代的照片，尤其有仙女似的飘渺灵秀，好像不染丝毫人间烟火气。而且，徐志摩成为诗人、梁思成成为建筑学家，起因都跟林徽因相关，她身上因此附着了比一般人神奇、诗意得多的故事，还都跟爱与美、浪漫与传奇、理智与情感相关。她堪称一个时代的文化女神，点燃或牵惹了诗人、哲人浓烈或绵长的情思，难怪围绕她的话题多如牛毛。

有一阵子，热度则稍微降了温。那时候，忽略了她作为建筑学者的身份，只觉得，拿冷静、客观的标准看，林徽因的诗文固然清丽灵慧，但作品不算多，与现代文学史上的一些大家相比，也较少有惊世之作。她的文学成就与其显赫的文学声誉之间，多少有点落差。不免猜测，是那些绕满她的、繁复的彩色花边，增添了其美誉度吧？再看到她给冰心送醋之类轶事，更有点腹诽：这类举动，是不是太过强势，也不够大气？

再往后，等自己也上了年纪，多了些理解能力，重新去看林徽因，以及她那代知识分子沉重却闪亮的背影，又有了另外一番感触。

1 ，送她一坛老陈醋

现代文学史研究学者陈学勇在《林徽因寻真》（中华书局2004年11月版）中，转引了李健吾写的《林徽因》一文，送醋的段落是这样的：