□马识途

西窗闲文（之十）

□马识途

烟酒二题

烟

如果我说我是个老烟枪，在十岁就开始抽烟了，你一定不相信，如果我说我抽烟抽上瘾是洋鬼子害的和英国的“海盗”有关，你更会大为惊诧了。

然而这是事实。

我是乡下人，幼年一直生活在穷乡僻壤，村子里的那些大人差不多都会抽烟，正如他们都会喝酒，喝浓烈的烧酒一样。他们抽的是自种的叶子烟，收割来挂在绳上，变成黑黄色，或是板叶，或成索烟。那些大人差不多都有一支烟杆，烟杆有长有短，翡翠竹或湘妃竹的杆上，有精致的铜嘴铜锅，磨得晶亮。有的则是铁的，或者是土陶的。他们劳动之余就是抽叶子烟，和着东家长西家短、何地神仙下凡、何地出了妖怪等种种的离奇故事，连着不断的解乏的哈哈笑声。我在他们身边听着，虽然闻辛辣的烟味呛人，却不想走。他们便用嘴喷烟给我，把我赶开，不准我听那些“荤”的故事，然而我总不想离开，他们便提出条件，不会抽烟的便没有资格和他们打堆，便有人送烟杆到我嘴边，强要我吸，我为了“资格”，也为了充好汉，硬接过来吸一口。我的妈，太难受了，呛得我咳嗽，流鼻涕，而且马上晕倒了，他们用水灌我，才醒过来。我真不明白，这么难吃的东西为什么他们人人会抽，并且嗜之如命？奇怪的是我后来坐在旁边，闻那烟味虽然呛人，却好像也闻到一点芳香味。有时便偷偷抱起奶奶的被我们搽得晶亮的铜水烟袋吸几口充好汉。可是家里大人是严禁小孩抽烟的，而且那辣味也实在不好受。……