□阮 直

据说曹雪芹是写完了《红楼梦》的，共108回，可惜80回以后的部分丢了。现在大家所看到的120回通行本的后40回，是1791年萃文书屋老板程伟元和文人高鹗联手攒出来的，那时曹雪芹辞世已近30年。程高本用活字摆印后流布甚广，使曹雪芹前80回得以普及，功不可没，但所续的后40回历来多有读者不满，认为背离了曹雪芹原意。于是曹雪芹之后不少自以为水平不在曹雪芹之下的文人，都愿意担当起续写的大任。足有上百位作家续写二百多年了，仅发表流行的就有二十多部，只有程高本还算“红了”一点儿。

刘心武是当代著名作家，研究《红楼梦》已有二十余年，我不怀疑他能写好的才华，而且刘心武的续写不是“自由的发挥”，是要根据前80回的伏笔，根据脂砚斋的批示，一一加以对照，一一兑现。要把前80回文本中那个叫做“草蛇灰线，延伏千里”的伏笔都接上茬口。比如大伏笔、小伏笔，明伏笔、暗伏笔，单伏笔、双伏笔，还有一石三鸟、一石多鸟的伏笔，都得对应上。

可这些在我的眼里都是技术性的操作。无论刘心武咋写，都不是曹雪芹那样的写。《红楼梦》的续篇谁爱写那是谁的自由，但写出的东西无论好与不好都不是《红楼梦》了。就像唐朝皇家敬佛的香炉丢失了底座就成了缺憾，你当代人再技艺高超，能给配上一副，它也是赝品。接上维纳斯断臂不难，但接上维纳斯的灵魂就不能了。10个演员表演祥林嫂的苦难也不是祥林嫂的苦难，100个作家集体的痛苦，也不是曹雪芹的“一把辛酸泪”。……