那时自行车金贵，有人把新车买回来，要用塑料带、毛线或绸布条把一切可能的地方缠它个严严实实，给它穿上一件外衣，掩盖了它美丽的本色，那让人赏心悦目以明快线条呈现的黑而锃亮的横或顺的间架。我以为是为了美观，就像现在大多数女人要把头发染个色或烫个卷，把本来很美的头发弄丑了，本来不美的头发更丑了。又像许多孩子，见了课本上的图案，总要忍不住用笔重新把它勾画一遍，弄得课本花花绿绿、乌七八糟的，惹得老师恨不得要给他一个巴掌。后来才知道，是为了保护，因为它金贵，怕磕了漆，所以给它穿盔甲。

但父亲的自行车就没有这样麻烦，它最初出现在我家就是一辆旧车。那时盛传“飞鸽快，永久耐”，说的是自行车两大品牌。父亲没有能力在此二者之间进行选择，仿佛现在奔驰、宝马对我而言也只是在口中打个转转。他买的自行车牌子叫“东方红”，还是一辆二手车。为了这辆二手车，他从牙缝里省，每天下午下班后徒步十公里从工厂回家吃饭，早上再徒步十公里回工厂并带上午饭，这样坚持了三个月，终于从食堂里抠出一辆二手车的钱。不知道“飞鸽”、“永久”到底有多好，反正“东方红”已经够好了。有了它后，更没必要在食堂吃饭了，因为跨上车子一按铃铛丁当一串响，弓起腰猛蹬几脚，轮胎激扬起的尘土尚未落尽，人就到家了，简直算得上开源节流。之前，我们家有了收音机，之后，父亲又省出一块“宝石花”牌手表，“四大件”全了三大件，只剩下一台缝纫机。……