我们兄妹四个，起初的十五六年，都生活在以老屋为中心、半径不超出两公里的地方。在老屋里吃睡、做功课、挨打挨骂、体验性萌动的烦恼与喜悦。

老屋前面的田坝是我们扯猪草、突击生产、挖曲蟮的地方。偶尔也在麦田、油菜地里追逐比我们年龄稍大一些的村姑。偶尔也感兴趣一两个新婚的少妇。她们在采桑、翻红苕藤、挖田盖，更多的时候是在割麦、割谷。她们的奶子通常都包裹得很严实，但抖动起来，我们还是感觉到过电。有时候汗水打湿了她们的衣裳，贴在肉上，我们清楚地看见了她们肥硕的奶子。我们的母亲那时还不老，也有那样好看的奶子，但我们看见了却只有羞涩和难堪。

三间七柱的穿斗式木房子。高高的阶沿，铺着一张张平整光滑的石板。双扇的大门，老式的铁环拉手和粗扁的铁扣，粗大坚实的木闩，早晚吱呀的开关。木纹明晰的松木板墙，上面有好几个活动的松节。我和妹妹隔墙而站，你按过去我按过来，就一天天长大了。粗糙的土墙，土墙和后檐之间码满了干透的水捞柴。土墙开了后门，出后门便是一个台阶，上到台阶是一个墓碑铺就的平台，周边种着果木，再往里是废弃的猪圈、竹林和几棵板栗树。正中那间老屋是厅房和火塘，有篱笆隔开。从厅房的两侧各开有两道门进到两侧的房圈。走左手边进去是大哥二哥的睡房。他们睡房的后隔壁是厨房。走右手边进去是父亲母亲的睡房。父亲母亲的睡房又与后面两间窄房相通，中间一间是婆婆和妹妹的睡房，后面一间便是我睡觉的地方。……