□陈元武

一

“柳柞树，丝丝长，风中荡，难过墙”。记得很小的时候，隔壁的姨婆唱给我听，朗朗上口，所以就记得深刻。姨婆尖刻下颌、高颧骨挺鼻梁薄嘴唇，乡下人所谓的寡妇相。她男人是1949年跟着队伍去了台湾的，所以不算寡妇，但与真正的寡妇无异，因为她后来独身一人居住在我家隔壁的庭院里。姨婆姓甚名谁，我倒记不得了，或者本来就不知道她的名字，大人也不肯让我跑到她家的院子里，不肯告诉我她的名字。姨婆，很亲切的名字，像自家人一样，仿佛是姥姥家的什么亲姐妹一般。南方人家族观念强，非是沾亲带故的不会随便叫人家姨婆。姨婆家里也有孩子，亲侄孙好几个，住在庭院后边，隔着一道门，但那道门似乎从来没有打开过，成为实际意义上的一堵墙。他们另行设门通行，与这个“反动分子”亲戚划清了界限。

我家是两层小楼，南方的骑楼，朝南向阳的木制骑楼走廊，一头朝东，正好看得清姨婆家的庭院。那是南方常见的百年老宅，红色的砖瓦已经在岁月里飘蓬浸淫成为另一种颜色，苍老、灰暗、陈旧，布满了苍苔的印迹。南方的水在房屋上制造着许多古旧的颜色，像画纸上作色工艺，淡墨色的苔痕，阳光漂洗后的苍白陈朽，裂缝、松脆、剥落，烟火的浸渍，昏黄的，暗昧的，失色的，错位的美好不时隐匿于某些细节之间。某扇精雕细镂的窗扉，青石镂琢的仕女楼阁、才子佳人，松竹梅、兰石轩，古代的标榜意义的故事题材、孝行经典和家族历史上的荣耀往事等等。……