□萧相风

一

老三，我就要死了。

那你就去死吧。

我真的要死了。

好。我会烧纸给你。

在晒谷镇的西大门外，你会天天听到后屋里传来马支书的呻吟。晒谷镇的房子沿街排列，一个挤一个，呈狭长带状，每户房子纵向分为前屋、中屋和后屋。过去是泥瓦房，为了采光，屋顶上会安一块玻璃，太阳上屋时，屋子里就有一块砖形的光柱打在地上，有的人家装的是圆形的玻璃，自然就是一道圆柱。随着太阳移动，这根光柱会和蚂蚁一样慢慢爬，爬着爬着天就黑了。现在的晒谷镇翻新不少新楼，但马支书的三儿子钱不够多，在前屋、中屋上新修了楼房，共两层，后屋还是老屋。马支书就躺在这样的老屋里，他在床上大口大口喘着气，费劲地移动着用了七十多年的身体。在那张油漆脱落的老式木床上，他死了很多次。每个夜晚，他都梦见自己躺在棺材里，被镇上的人慢悠悠地抬上金鸡岭。在路上，他煎熬着死亡的恐慌，他看见他的老婆，他的父亲，他的大儿子以及杨瘸子，一群故去的人走在队伍的前面为他送葬。老三或者光光竟然捧着他的遗照在嘿嘿地笑。这种梦，他做了许多遍，每一次都是惊人的相似。他知道，这种梦做多了，死亡离他也就不远了。马支书再一次叫了起来：

老三，我就要死了。

知道啦。

老三，你过来扶我。我有话要说。

你说嘛。我在配农药。

马支书见老三没动静，失望地爬了起来，将麻灰色的帐子收拢，挂在两边床头的铁勾上。他的背脊像一棵低头熟透了的向日葵，他佝偻着背，看了一眼屋子里的那根光柱，坑坑洼洼的地面窿起一只只泥坨子。……