□李 浩

母亲病后的第三年，父亲开始制造他的沙漏。那时，母亲已经长成了一株有味儿的植物，除了吃饭，大小便，偶尔看两眼戏剧频道之外，就是在床上坐着，躺着，无毒无害。但她绊住了我长腿的父亲。就是出于责任和对自己名声的维护，父亲也不好意思丢下我母亲长时间外出，除非是去买菜，吸烟，种一种院子外面的菜园。父亲的时间被分成了一段一段，他必须在我母亲有所需要之前赶回来，虽然多数时候她没有需要。那场病抽掉了我母亲的全部精力，使她越来越像一株茁壮的植物，几乎不动，但体积却在生长。

她绊住了我长腿的父亲，但是父亲没有抱怨。三年时间，植物的母亲将我父亲变成了另一个人，之前我们想象不到的一个人。

所以，他制造沙漏得到了我和弟弟的一致理解，我们的理解当然心照不宣。我们偶尔过去，看见父亲在院子里吭哧吭哧，他的衬衣上有一圈圈的汗渍。我们和他说些天气、体育或者其它，很快打住，然后去屋里探望植物的母亲。她多数时候会在鼾声里睡着，安祥，自然，麻木，散发着一股尿液、汗液和其它霉变物体混合的味道。给母亲洗澡很费力气，至少需要两个人，而在洗过之后两天，她又会让自己沉在种种的怪味之中。我承认我们也有了懈怠，反正母亲也不要求什么。她要的只是没完没了的睡眠。

在母亲醒着的时候，我问她，她说就是困。没做过梦。说着她的鼾声就又起了，我实在想象不出她怎么有那么多的困倦。……