□甫跃辉

秋天，村庄温暖、安宁、闲适。秋天，村庄的美丽是无以言喻的。

我喜欢站在高高的山顶上俯瞰村庄，这时候的村庄不再是我居于其间的那个村庄，它向我展现了其完全陌生的一面。绿树翠竹环绕掩映下，青黑色的屋顶鳞次栉比，仿佛挤挤挨挨的鲤鱼的背脊。间或也能望见一段段墙壁，粉红的，雪白的，天青的，一律厚实而笃定。我喜欢在早晨或傍晚站在山顶上俯瞰村庄，那时候的阳光都温柔若水，静静地照在村庄的屋顶上，宛如一片洁白的羽毛落在清幽的水面上。无论屋顶上，还是树木上，都浮着一层淡淡的烟，轻得像一声不经意的叹息。比这烟更浓也更让人心动的是人家的炊烟。早晨和傍晚的村庄，白云似的炊烟从一个又一个烟囱里冒出来，袅袅挪挪地上升，有的受了树木的挡拦，便扩散开，成蘑菇状。起风的时候，炊烟四散游离，把村庄笼罩在迷雾里；风定的时候，炊烟便心无旁骛地上升，上升。我的心思也随着那炊烟升到很高的地方，我想，村庄是人世间离天堂最近的地方。饭熟的时候，村庄边上会传来母亲唤孩子回家吃饭的喊声，过了一会儿，远远的田野上便会传回孩子清亮的回应。喊孩子回家吃饭的母亲太多了，答应母亲的孩子也太多了，终至分不清谁是谁，于是所有散落在田野里的孩子们都回家了。母亲们像从桌上捡起一颗颗蛋清色的豆子般领回了她们的孩子。我也有过几次这样的经验，被母亲从田野里唤回，走在回家的路上，远远地望见村口几棵高大的柿子树像火一样燃烧。……