◎李 浩

1

不止一次，我曾这样表述我对写作的理解：我觉得，写作就像是根雕的艺术，你使用的质材是树根，是泥土中的，是和所谓的“土地”紧紧相连的；但它雕出的可能是一只鸟，是想象和飞翔的状态。我想，我的理解可在冉正万的写作中找到相应的佐证。

我也愿意，以他的小说作为佐证。

几年前，在一则我对他的访谈中，我曾如此评价冉正万的小说：“你的小说给我带来一种阅读上的愉悦，我想，这种愉悦感来自你小说在叙事上的扎实，它呈现着你对生活的熟捻；同时，它也来自你建立于具体上的那种飞翔感，那种神秘的，歧意的，溢出生活逻辑之外的东西。”——它并非溢美。而在他近作中，我略有惊讶地发现它们都有一个“我”的出场，这个“我”粘有生活中冉正万的诸多影子，他也煞有介事：“我有一个与众不同的舅舅。老家的人偶尔来贵阳，或者在什么地方与他们不期而遇，只要提到我的舅舅，他们就会哈哈大笑。”（《树上的眼睛》）“我去看他们，被他和姑夫紧紧包围。姑夫叫他给我倒水，他说：‘我没空，我要和表叔说话’”（《纯生活》）“我在地质队工作过，两位当年的同事来看我，问我《矿物》编辑部有没有熟人，他们想发表论文评职称。我说没有……”（《新新类原人》）在写下这些的时候，冉正万故意一本正经，他故意显得日常，生活，和我们许多人的生活并无二致，甚至，他还要坚定地宣称，他写下的是“纯生活”，不容质疑。

他写下的是生活，冉正万也努力让它显得逼真，就像他一直尊敬的卡夫卡那样。