□赵 瑜

一

默生，一个从遥远的地方到来的朋友，粗壮、有力气，连说话的声音都很大，属于运动型人才。然而，他第二天便进了医院，作了复杂而让人绝望的脑部手术，家属急急地乘飞机来，不知道什么原因。

细节是由众多的人一点点堆砌起来的，是一群人正在说笑间，默生突然倒下了，是跌落的姿势，声音呢，也是很杂乱的，伴着诸多人的失声惊呼，已经模糊成粥状，无法细述。

医院的诊断证明已经出来了，突发性脑溢血。

家属再来询问那天默生都讲了些什么内容，开始是沉默，后来大家从记忆里挤出有关默生的片断。不过是一些日常琐碎的事情，不是火爆的足球新闻，也没有讨论让人愤恨的校园伤害案，都没有的，说了些笑话，关于饮食的，大约也说了一些让我们误解的方言。方言，默生是有一些的，每一句话最后的一个字，他都带着浓重的东北口音，抒情的，像诗歌里的一些修饰词。

那么多人的描述，也不能完全拼贴出来默生倒下前的形象，在亲人的期待里，我们大家都发现，一向擅长描述的我们，针对具体的场景，我们这么无力。

默生的疾病给我们的日常观察出了一道难题，同时也让我们大家知道，我们所看到的事情都不过是一个细而窄的侧面，是一段时间的切片。

切片，固定在视觉上的一个形态，像照片一样可以来回欣赏。同时，又因着缺少变化可以参照，而变得单一、偏见。

不论我们多么熟悉一个人，包括自己的父母亲，我们无法彻底知晓他们对万物的判断，尤其是内心的深浅。……