满花在人世上最恨的就是她父亲。

满花的父亲叫细仔苟。

细仔苟不是县城里的人。他的老家在县城外头河那边的水冲里，相距有七八里。细仔苟进城那年，还只十三四岁。他跟随做弹花匠的师傅，在南门口租房住下。

我们那县城是座古城。旧时格局，分作东南西北四座城门，依次叫作东门头、南门口、西门脚、北门里。城墙早已不存，旧城门也没有了，可是那些地名沿袭至今。老城中间是老的衙门，解放后改作了县政府，当地人还是习惯叫那里作“衙门口”。衙门口前面有一条横街，又一条直街。横街的石板下面有一条河水潜过，直到东门头上才现出水面。直街又叫正街。正街上最是热闹，两旁商铺栉比，门楼密集，门槛都很高。百货商店、日杂商店、果品商店、饭店、面馆，理发店、照相馆、单车修理铺、服装社、中医诊所，一路排下去。还有派出所、税务所、储蓄所、文化馆、图书馆、幼儿园。幼儿园里一早就开始唱：“排排坐，分果果……”朝露一样晶亮的童声覆盖在市声上面，激起很多回音。正街到头，往右拐，就是所谓的南门口了。拐过去的街道明显收窄了很多，顶上的屋檐都快要挨到一起了。脚下的石板也窄小，还不平整。时常走着走着，石板翘起来，“砰——咚”一响。街道很长，一直接到了丰和墟上的戏台楼下。街道两旁的房屋，也都比正街上的低矮。沿街住的都是做小手工业的。一栋房屋就是一家小作坊。做竹器的，做鞭炮的，做纸钱线香的，做口水夹的，钉水袜底的，做麻糖的，做