□乔忠延

历史不会精心预设未来，但是，走出原点，越过第一个节点，两点之间就会出现一条线段。这线段向外延展，无疑就是轨道，后来的世事必然要在那既定的轨道上运转。山西临汾如果不是孕育过《黄河大合唱》，诞生过《游击队之歌》，谁还会想起从《击壤歌》到平水官韵那无形的轨迹？

《击壤歌》面世的时候，当然，还没有山西，还没有临汾，只有个平阳。平阳，是上古的贤明君主帝尧定都的地方，他钦定历法，广凿水井，推进了农耕；他设立诽谤木，实行禅让，和谐了各个部落。天下归心，各部落和部落联盟纷纷前来朝拜，形成了古老的国家。那一天，他走出了都城到民间寻访，在一个村落看到了击壤游乐的人们，击石附石，歌之舞之。那歌就是现今看来还早于《诗经》的《击壤歌》：“日出而作，日入而息。凿井而饮，耕田而食。帝力于我何有哉！”

歌声唱出了一个太平盛世，也唱出了一个众人不将帝王当事儿的时代。那个罕见的时代，后来再没有出现，因而《击壤歌》的传唱就成为人们对那个年头永远的向往和怀恋。如果这里仅仅诞生过《击壤歌》，那也无法成为生长歌声的土地，后来又滋生出大量的诗歌，《诗经》里的《唐风》就是这块土地的结晶。再后来就不仅是出诗歌，而是出韵辙，萌发出写诗作歌的格律。衍生十三辙的平水官韵，就是金代形成于此地的产物。所以叫作平水官韵，是因为那时平阳府下设着平水县。

时光流逝得太快了。这一天，当丁玲迈着疾速的脚步逼近古城时，平阳已成为临汾。尽管如此，丁玲隔着汾河就发出了惊叹：临汾真是一个少见的大城啊！在朦胧的晨曦里，整齐而悠长的雉堞和美丽的城楼巍然坐卧，像是招引着她和她的战地服务团。同志们兴奋地喊着加油啊，唱起歌曲朝临汾飞奔。

丁玲一行是从延安来的，那是1937年。一过黄河他们便受到大宁县的热烈欢迎，离城二十里就有骑兵列队等候，城外五里上千名民众已等待一个钟头了；到了隰县，迎候的人居然赶到八十里以外。临汾虽然没有人迎接他们，可是热情一点儿也不逊于大宁、隰县。日本鬼子飞机的轰炸，迫使不少老百姓躲了出去，但是，留守在城区的人们抗日激情却空前高涨。夜晚战地服务团演出时，那热闹的场景让丁玲终生难忘，她用手中的笔记下了这热血沸腾的情形：

“人头从台脚下一直密密地展开到远远的墙角。五千个人，一万只手，吼声震天，然而次序井然，台上只要大声点，远的地方就可以听到。”

“嗓子都喊哑了，兴奋的红色在脸上浮着，眼睛放光，台下人同台上人打成一片，一致的向着光明的勇敢的精神，把人群都伟大化了。这印象将成为最美的，最可纪念的留在心中。”

我知道丁玲为之兴奋的那个广场，少年时我曾进城在那里赶过庙会，它有一个响亮的名字：洪炉台。不过，我知道那个响亮的名字诞生于抗战时期却是很久以后的事了。洪炉台是个简略的名字，原名是抗日救亡洪炉台。顾名思义，洪炉台就是宣传抗击日寇的思想大熔炉。我走访过上了岁数的过来人，他们就在洪炉台下看过战地服务团的演出，曾为那激情飞扬的节目流过泪水。不只是流泪，擦干泪水走上抗日前线的热血男儿何止千万。在我那离城二十里的小村，走出过一位开国大典时指挥第一辆装甲车通过天安门的军人，他曾是乡亲们翘指赞誉的骄傲。开国大典二十多年后，我成为一名民办教师站在了小学校的讲台上，他笑眯眯回家探亲。我请他到学校给学生演讲，才知道就是洪炉台的激情感染了他，他将在城里卖了柴禾的扁担交给伙伴捎回家里，自己则毅然从军奔向打鬼子的前线。

洪炉台的激情燃烧着一个城市，燃烧着一个时代。杨朔来临汾的时候也感受到了这里的激情。他的来法和丁玲不一样，是坐火车来的。那时候的火车站还被城市甩在外头好远，他是夜里来的，一下火车就跌入了灰暗之中。路灯的光亮有限，只能将黑暗变为灰暗。因此，他对临汾的印象绝不像丁玲那样光明，而是像灰暗的夜色一样灰暗，他孤独、焦烦，不时把行李从一只手转到另一只手里。想进城，怕城门不开；想住下，敲过几家店门，全住满了，不是旅客，而是队伍，这儿的栈房差不多完全变成了军营。日本鬼子已占了北面不远处的介休，临汾成了抗日的前沿，正挺起胸膛抵御敌人的炮弹。

在一个小店熬到黎明，一位车夫送他进城，外头却起风了。天上是黄土，地下是黄土，风把黄土卷到半空，于是天地搅成一片愁惨的黄色。他坐在粗糙的牛车上，翻起大衣的领子，俯着身，依旧不能抵御风沙的侵袭。他的眼眶、鼻孔，埋葬着多量的细尘。尘灰漫天回旋、滚转着，十几步以外便是一团模糊。以至杨朔疑心这是弥漫着枪炮硝烟的战场。就在这时，杨朔看见了挺进的战士，他们背着军毯、步枪、手榴弹……挣扎在吼叫的北风里。

队伍经过杨朔身边时，他清楚地看到是好长好长的一列。他们艰难地走过去了，后面却紧跟着行走更为艰难的辎重队。两辆满载军火的大车后头跟随着一小队辎重兵，每人挑着一担子弹。子弹那么重，扁担被压得弯曲着，战士的脚步也摇晃不定，似乎随时都有被大风吹倒的可能。杨朔不由得为战士们揪心。

这时，坐在车辕边的车夫猛然跳了下去，对他说：

“我不拉你啦，先生。”

杨朔正惊愕，就见车夫指着步履蹒跚的辎重队说：“我得帮他们送东西。”

车夫撂下他载着战士的武器去了，杨朔又陷入了刚下火车时的孤独，但是却没有焦烦了。他在《征尘》一文中写下：“我的心是活泼而轻快的，虽然我是那样吃力地踯躅在风暴里。”还没有进城，杨朔已感受到了洪炉台的激情。是啊，洪炉台的激情熔铸着每一个临汾人，车夫也不例外，敢于迎着风暴开赴前线。

丁玲和杨朔来到临汾的时候，萧军、萧红、聂绀弩也来了，他们是受李公朴先生的邀请前来民族革命大学任教的。那时，萧红和萧军的婚姻已经出现了裂隙，可是，这革命大洪炉的熊熊烈焰燃烧出的情愫排遣了内心的忧伤，萧红很少将内心的波澜显现在脸上。丁玲目睹着她苍白的脸，紧闭的嘴唇，敏捷的动作和神经质的笑声，觉得都很亲切。她们尽情地在一块儿唱歌，每夜谈到很晚才睡觉。抗日的热情激荡着她们，萧红为救国亢奋，忘掉了自己的忧虑。

其实，最受激荡的该是贺绿汀。只是，那首《游击队之歌》没有唱出时，无人窥得见他心中的激浪。贺绿汀也是从武汉来的，他和演剧队从开封、郑州、洛阳一路走来，难民拖儿带女流离失所的悲惨景象刺痛着他的心；抗日游击队与敌周旋，神出鬼没地打击鬼子的事迹激动着他的心。心脏的律动随着时代的风云剧烈变化，而变化最为激烈的还是临汾这炽热的氛围。不光是洪炉台歌声演艺的激情，此时，洪炉台的激情已变为临汾的激情，临汾处处燃烧着抗日的烈焰。尽管贺绿汀居住在临汾城西的刘村，也被那烈焰燃烧得激情高亢。这一夜，他失眠了，内心的激情驱使他愤然走笔。他挥毫舞墨，纸页上留下了激动神魂的旋律：“我们都是神枪手，每一颗子弹消灭一个敌人。我们都是飞行军，哪怕那山高水又深……”

油灯燃尽了，黑暗并没有笼罩小屋，此刻曙色已喷薄于东方天际，贺绿汀的歌声唱亮了一个崭新的日子。一首震撼北国江南，塞外边寨的《游击队之歌》就这样诞生了。当然，首先唱响的是临汾，是洪炉台。“在那密密的树林里，到处都安排同志们的宿营地。在那高高的山岗上，有我们无数的好兄弟。”这歌声感染了无数的志士仁人，别人的感动还在后来，萧军却是坐不住了，他告诉萧红，临汾要是沦陷，他将奔赴深山去打游击。他真的要走了，在临汾火车站与南下西安的萧红依依惜别。

萧军到了吕梁山里的乡宁，光未然已经到了延安。到了延安，他的血液还在沸腾。洪炉台的火焰、群情激昂的歌声让他的每一个细胞都在热烈地跳动。从临汾到延安，要经过吉县渡黄河。距离黄河还有好远，壶口瀑布雷鸣般的轰响已传入他的耳廓，赶到岸边，他的血脉都被震撼了。惊涛拍岸卷起千堆雪，无法形容这气势；黄河之水天上来，奔腾到海不复还，也无法形容这气势！诗人光未然怨怪自己的词语贫乏，久久站着黄河东岸浩叹：这气势不是翻江倒海，胜过翻江倒海；不是天崩地裂，胜过天崩地裂！

到了延安，光未然也无法摆脱壶口瀑布那震惊人寰的气势。他无法安稳地坐卧，更无法沉实地入眠，回望身后，抗日的烈火在燃烧，抗日的巨澜在飞溅，那烈火，那巨浪，如同风在吼，如同马在叫，如同壶口瀑布在咆哮。他的笔随着他的激情在燃烧，随着他的血脉在迸溅，这燃烧和迸溅化为了他无法遏制的咆哮！不，是九百六十万平方公里的咆哮，是一个伟大民族猛然惊醒奋然跃起的咆哮！你听那咆哮雷霆万钧，山呼海啸：“风在吼，马在叫。黄河在咆哮，黄河在咆哮！……”