■南 北

清晨或者夜晚，我一个人在路上走。

南方的天气，在初夏的五月，是最好的。雨水充沛，树木花草繁茂，各种叫不出名字的鸟儿，在河畔的阔叶林和竹丛中争相鸣唱，空气中弥漫着湿润的花草气息。

清晨或者夜晚，路上行走的人很少。我一边走，一边会想到许多的人和事，想到故乡，童年。那已经远去了的岁月，是永远也无法找回来了。而我的故乡，也只能在梦中才可以回归，她不会是原来的样子了，她早已改变。想到曾经与我相依为命的亲人们，他们现在或因死亡而躲在一个我无法了解的世界里，或因分离而各自天涯，在各自的日子里快乐或忧伤；我也想到许多的朋友，他们如同晴朗夜空中的星辰，远远的在头顶闪烁，散发微弱而清晰的光；还有爱情，那永远让人着迷的身影，我一次次像追求真理一样追求她，她也一次次向我走来，有时相互拥有，有时只是相逢，却又错肩而过。

几十年的风雨，几十年的坎坷，回首时只不过是一些闪烁不定的片断。

我的记忆中，也许不仅仅是这些。我在一个人的路上，分明还看到了许多人。他们是和我一样的，一个人走过了很多的路。

李白，这个狂放不羁的书生，他的一生也几乎是消耗在了路上。一个一个的城郭，一道一道的山川河流走下去，他用脚步丈量着大唐帝国辽阔的疆土，在酒的微醺中，放浪着自己的歌喉。

杜甫，这个李白的诗友和兄弟，他们在开封的古吹台上相别后，就只能在诗歌里相会。战火将河南巩县人杜甫逼上漫漫路途，逼他历经巴山蜀水的艰难崎岖，躲入我现在所在的成都西郊。……