● 陈 霁

深 夜

● 陈 霁

1.

对黑夜的恐惧贯穿了我的童年，甚至更久。

记得儿时的夏天，热得睡不着，男女老少都拥向晒场，铺一张席子，顶满天繁星，听大人天南海北地吹。一个言之凿凿的故事，讲的是邻近乡镇，一户有名有姓的人家，发生了一连串诡异而恐怖的事件。绝境中，请一位阴阳先生来家勘验，发现是他家的老人埋进了“养尸地”，即鬼穴。挖开墓穴，打开棺材，人们发现，掩埋已久的尸身比活人还鲜活。可怕的是，原来很慈眉善目的老人家，身上已经长出兽毛，嘴里现出獠牙，即将成为厉鬼，在深夜飞出来吃人。

虚拟的一个青面獠牙的形象，衍生出没有穷尽的故事版本，让我们既入迷，又恐怖。鬼是另外的一个图腾，也是孩子们另外的一个保姆。它以超自然的可怕力量，让我们在夜里中规中矩，不敢跑出大人的视野。好在孩子们的睡眠都好，很难听说哪个孩子会失眠，将鬼带入梦乡。

稍大，我们又知道了还有远比鬼可怕的东西，那就是人的同类。月黑杀人夜，风高放火天。说明黑夜不仅仅是掩护地下工作者和游击队员，更多的是滋生罪恶，掩护坏人，与罪恶合谋。坏人往往是在暗夜出来活动，阴谋总是在黑暗里酝酿。是他们，以及他们代表的秘密，再加上另外一个深夜主角——鬼，一起填充了那个黑暗的巨大空洞。

因此，在我的词典里，很长时期的黑夜都是带有原罪的。夜的深度，有时候就是罪恶的刻度。

上世纪60年代末的射洪小城。街头红红绿绿的标语，铺天盖地的大字报，挂黑牌戴高帽子的游街示众，乘着大卡车呼啸而过的武装造反派和零星的枪声，在一个县城里缩写着那场大革命。……