浙江 王春华/文

酱的味道

浙江 王春华/文

我是20世纪60年代出生的，家在农村。那是个物质极度困乏的年代，当时全家人的生活都靠着生产队收获后的分配。好在我们那里是产粮区，生产队分下来的粮食再加上红薯做接济，好歹是够吃的。但到了冬天，食物缺乏，加上存放问题，就只有吃白菜和腌萝卜。等到白菜和腌萝卜也吃完的时候，可下饭的就只剩下酱了。那时的酱，是作为咸菜来吃的。

做酱是当时农村人的一个基本的生存手段，各家的媳妇都会做。做酱的原料很简单，只需要面和盐。既然酱是要当咸菜吃的，就必不可少地要多放盐。生活窘迫的人家，面也紧张，还要在面上做节省，就要少放面，多放盐。酱是要发酵后才吃的。秋凉的时候闷进坛子里，封好口，放到厨房的角落里，到了春节后，各类储存的蔬菜吃完了，就开始吃酱了。酱吃起来很简单，抹到饼子上，就着就吃了，奢侈一点的人家还会用大葱蘸着吃。记得小时候，若是看到有小朋友用咸萝卜蘸着酱吃，那就馋得直咽口水了。

日子穷，巧媳妇就会想方设法把日子过出花样来，这酱上，也能做出许多花样。记得我的大娘就是一个做酱的好手，她会做豆瓣酱。那时候到她家里去，就想吃吃她做的豆瓣酱，味道特别好。吃着吃着，偶然会吃到粒豆子，又当是另外一份惊喜，酥软又香甜，感觉好极了。我没问过大娘是怎么做的，现在回想起来，应该是把炒熟的黄豆放进面粉里一起发酵，如此制成的酱里便自然而然地带有那种特殊的香味。……