董 力

曾经，最大的愿望就是把书堆成一堵墙。

这样说不免过于夸张，其实就是一个书架而已，像墙一样的书架，原木做成，只刷一层清漆即可。原木最好是像金大伯家书架用的那种花梨木，能摸得出粗直的木脉纹理，间杂着如钱的斑纹，金大伯说那叫蝶斑，我称其为鬼脸。最为关键的，一是要大，像金大伯的那个书架，由地面一直顶到屋顶，二是要满满放上一架书，严丝合缝如书砌成的墙。

金大伯，其实是金子的大伯，我与金子是发小，所以当然毕恭毕敬称其为大伯。金大伯那时还是那个山城小县的人大主任，其家原来的老房子在老县委大院内，逼仄的三隔间平房，后面套了一个小院子，他的那个书架就在原来做卧室的那间屋。那天他把金子和我领进老房子，给我们在另一房间收拾好床铺，挑起门帘说，“这是我以前的卧室，有点阴，你们别睡这儿，不过这里书倒是不少，可以看，但一定记住，看完放回原处。”

他把窗帘拉开，照亮了一墙的书。

或者说一座书墙。暗红色的花梨木架托着密密匝匝的书，竖立得严严整整，横卧得层层叠叠，把一堵墙遮得严严实实。

我已不记得当时什么感受了，好像自己瞪大了眼睛，啧啧半天。现在想来，那感觉应该是震撼，至少是惊奇。因为此前我从未见过那么大的书架和那么多的书。几千本，或者几万本也说不定。总之，超出了我的想象。

金大伯踩在小凳子上，用鸡毛掸子把书架整个掸了一遍，才夹着公文包离开。金子拉我在书墙对面破旧的藤椅上坐下，递给我一瓶汽水：“怎么样？……