海 津

车窗外一片静寂，列车穿行在广袤的鲁南大地上。一个沉寂已久的名字忽然明晰起来，枣庄，饱含着历史的汁液，在我心里唤起陈年的滋味，搅起早已沉淀的许多记忆。

小时候，书籍曾经像粮食一样属于短缺之物。父亲有个黑色的木箱，放在炕梢，平时上面垛被子。箱子里有父亲当生产队会计时候的账本，这个我看不懂，也不感兴趣，我一直觊觎的，是箱子里的书。

父亲的箱子里面不仅有小人书，还有《三千里江山》《可爱的中国》《票车上的战斗》等。《票车上的战斗》是刘知侠的长篇小说《铁道游击队》中的一章，节选出来出了一个单行本，当时我还没读过《铁道游击队》，甚至不知道票车是何物，但铁道线上神出鬼没的游击队员却在我的心中生动起来，恨不得自己也生出一双翅膀，也出生在那样一个能在战场上叱咤风云的年代。后来看了电影《铁道游击队》，记住了枣庄、临城、微山湖这些地名，他们的形象就更加完整了。

《弹起我心爱的土琵琶》是电影中的插曲。日落时分，坐在湖畔弹着琵琶，唱着歌谣，或者想起心中的恋人，很美，很诗意。接下来却是却刀光剑影，硝烟弥漫，原本宁静生活的人，手无寸铁的平民，被卷入战争之中。我想男人对英雄的崇拜，对战场的向往，应该是男性骨子里雄性气息的张扬，但英雄主义常常遮蔽人性的正常表达。现实之中，战争总是残酷的，战场，常常是一座巨大的墓场。

印象中的枣庄，是一片被战火灼烤过的土地，尤其是枣庄南部的台儿庄。……