于 坚 符 二

我其实是一个抒情诗人
——于坚访谈

于 坚 符 二

于坚，2006年，密西西比河岸。

夏日的一个黄昏，下着小雨。于坚、韩旭、小朱和我，我们四个人并肩穿行在云南大学安静的校园内。我一时开怀，抚掌笑曰：啊，我们四个人都是校友！我又补充上一句，并且还是同门师兄妹！小朱打了我一下，纠正道：于老师和韩老师是咱们的师长。小朱曾经师从于坚，研究中国现当代文学。

行至图书馆，我们走进底楼的阳光书吧，在回廊一角找了个空位。其时灯光昏暗，侍者为我们点燃一支小小的蜡烛。烛光幽微，闪烁不定，但后来引出了于坚所言的“隐约地照亮”。我想，这是一个偶然的激发。

我并不确定要和诗人谈论什么。

我的面前放着一支录音笔，三页空白的信笺纸。

对于这场交谈，我没有把握。

我一直都很酷

符二：在我看来，男人一旦过了50，顶多支撑到60岁，就开始显出老相：面容苍老，行动迟缓，缺乏号召力。那基本可以宣布是男人的穷途末路。您呢，仿佛越来越酷了。我想年轻的时候，您可能没有现在这么有型，是这样吧？

于坚：啊，哈哈哈，你这个问题叫我怎么回答？

我年轻的时候也很酷，只不过是那时候看不出来而已，真的。那个时代的审美风气是崇拜奶油小生、小白脸。所以我年轻时候曾经提倡要写硬汉诗，高原诗，要写男人的诗，很崇拜海明威那种身体强健也有行动能力的人。那个时代中国人的审美是相当单一、贫乏的，不像古代那样比较多元、丰富。所以在我年轻的时候，人们认为他这个样子不像诗人，诗人应该长得像徐志摩那样。……