《开·闭·开》：阿米亥的全书

2011-10-09孟潇

西部 2011年5期

关键词：记忆

孟潇

《开·闭·开》：阿米亥的全书

孟潇

中文版《开·闭·开》

作为以色列诗人耶胡达·阿米亥（Yehuda Amichai,1924—2000）生前的最后一本诗集，《开·闭·开》(Open Closed Open，黄福海译)是诗人对整个生命预言般的回顾，一种对命定身世与记忆的重新读写成为诗人生命的关闭与开放。身为犹太人，身居以色列，这些对个体生命后起的意义，携同这个轻重缓急的世界，被诗人阿米亥整个地通过。犹太教口传律法《塔木德》中说：“母体内的胚胎像什么？像一本合上的笔记本。它的手放在太阳穴上，双肘抵着大腿，脚跟顶着臀部，头在两膝之间。它的嘴是闭合的，肚脐是张开的。当它出生后，原来闭合的张开了，原来张开的闭合了。”律法对生命原初形态的洞见在阿米亥那里被书写为——

打开、关闭、打开。在我们出生之前，一切

都在没有我们的宇宙里开着。在我们活着的时候，一切

都在我们的身体里闭着。当我们死去，一切重又打开。

打开、关闭、打开。我们就是这样。——《我不是六百万人之一：我的寿数有多长？》

我是否说过，我父亲的手很巧，

懂得怎样给旅行包裹打包，

扎得结实，封得结实，

不像我，包裹会在路上散开？

世间万物，有多少死亡，多少打包、旅行，

有多少事物打开后不再闭上，多少事物闭上了

就再也打不开。

遗忘、记忆、遗忘。