阿摩司·奥兹 著

惠兰译

一样的海（诗体小说/节选）

阿摩司·奥兹 著

惠兰译

一只猫

离海不远的地方，阿尔伯特·达农先生

独自住在阿米里姆街。他喜欢

橄榄和羊奶酪；这位温和的会计，不久前

失去了妻子。娜蒂娅·达农患卵巢癌

在一个清晨死去，留下许多衣物，

一张梳妆台以及几只绣工精美的

桌垫。他们的独生子恩里科·戴维

离家登山，去了西藏。

这里，巴特亚姆夏天的早晨炎热而黏湿，

可远处那群山之上，夜幕正在落下。雾霭

在沟壑间低低旋回。而针尖似的风

嚎叫着，一副活腾腾的样子。那渐暗的光线

看上去越来越像个令人厌恶的梦。

路的分叉点就在这里：

一边陡峭，另一边则缓坡而下。

地图上却找不出此路分叉的痕迹。

当夜幕降临，风开始卷起冰雹

抽打他；里科不得不琢磨

要不要抄那条容易些的近路下山。

无论选哪条路，达农先生此刻

都必须动身并关上电脑。他将走过去

伫立窗前。屋外院子里，

墙上有只猫。它瞅准一只蜥蜴。不会放过。

一只鸟

娜蒂娅·达农死前不久，一只鸟

在枝头叫醒她。那时刚凌晨四点，

天色未明。呐哩咪，

呐哩咪，那鸟儿叫道。

我死后会是什么样子？一个声音，一阵香味儿

抑或都不是。我已经开始织一个垫子。

或许还来得及织完。品托大夫很乐观：

说我情况稳定。左侧的状况稍差些。

右侧没有问题。X光片清晰。他说，

你自己就可以看到：这里没有续发病灶。

凌晨四点，天色未明，娜蒂娅·达农

开始记起。母羊奶酪。一杯葡萄酒。

一串葡萄。克里特山上慢吞吞黄昏的气息，