纪梅

阿赫玛托娃：活下来，写出来

纪梅

在那令人担惊受怕的叶若夫年代，有十七个月我是在排队探监中度过的。一天，有人把我“辨认出来了”。排在我身后那个嘴唇毫无血色的女人，她虽然从未听说过我的名字，却突然从我们大家特有的麻木状态中苏醒过来，在我耳边低声问道（在那个地方人人都是悄声说话的）：“您能把这个都写出来吗？”

“能。”我说。

于是，在她那曾经是一张脸的部分掠过一丝似乎是微笑的表情。

——阿赫玛托娃《安魂曲》代序

帕斯捷尔纳克在1940年写给阿赫玛托娃的信中提出了这样一个“要求”：

我能做点儿什么，以便能让您多少开心一点儿，能让您对这重新压到我们头顶的黑暗——其阴影我们每日每时都能在我们自己身体的颤栗里感觉得到——多少感到一点兴趣。我如何才能以足够的清晰性向您提醒，活着和想要活着（不是按照什么人的意志，而是本着您自己的意愿）是您对一切活着事物的义务，因为有关生活的观念轻易地就能被粉碎，而鲜有什么人能对之忠贞不渝，而您，亲爱的朋友，却是此类观念的主要创造者，和不可企及的典范……

她坚持着活了下来——在前夫被枪决、儿子被逮捕、朋友被杀害之时，她依然坚持着——活了下来。并且，冒着死亡的阴影，她把那些罪恶与痛苦，写了出来。

“艺术这一危机四伏的事业”

1939年7月的一个晚上，莉季娅·丘科夫斯卡娅来到阿赫玛托娃住处。在例行的问候——“您那儿怎么样呀？”——之后，她们又和往常一样开始谈论起文学。