● 卢秉忠

流浪者（外二篇）

● 卢秉忠

陈胜树是我家乡山羊峪河上游陈小岭村人，文革开始时，从北京大学返乡，当时并未毕业。陈君高个，英俊。三、五日就从我村乡道上走过，昂首阔步，老远就能听到其歌声，憨厚而浓重，而且是中文英文换着唱，歌声从丹田发出。每走到我们跟前，歌声越发嘹亮，忽然又戛然而止，面带微笑，点头而过。不管社员如何吆喝再来一首，既不搭言又不对语。走了不远，忽然歌声又发，厚重而高亢，引得我村几个年长女社员一时似有泪下。我村妇女有几个娘家在陈君村，知其根底。她们说：胜树母亲年轻时丧夫，抚养胜树兄弟二人，含辛茹苦，供养二人上了大学，陈君其兄亦是国内名牌大学学生，未毕业生病而亡。陈君这回也是有病返乡，听说是臆病。有时糊涂有时清醒。传说是家庭出身不好在校被歧视，还有说因搞恋爱而起，姻缘不成被女友甩了而致病。听她们所言，看胜树行为举止，应是如此。

陈君身背军用书包，装着电筒、书和地图，整日在乡间漫游，既无目的，也无终点。风餐露宿，行踪不定，有时爬山，有时下河，野果鱼虾皆以充腹。考察家乡山川河流，并绘制地图。

一年冬，我们本村几个儿童拿着镐头水桶，在村前池塘刨冰抓鱼，我们趴在冰上见一堆鲫鱼在冰下不动，大喜。正好陈君走到跟前，见我们刨冰捉得鲫鱼一桶，不禁叹息：鲫鱼春夏得水而畅游，秋冬水少而苟延残喘，小子非鱼，安知鱼之乐与忧乎？说完扬长而去。

后来其母病亡，陈君亦知悲伤。……