● 小 米

我们的家

● 小 米

鞋与核桃及其它

我知道，这个家不是我一个人的，也不是我和妻子、儿子我们一家三口的。它还是电视机的、电冰箱的、洗衣机的、醋和味精的、米的、面粉的、书刊或毛巾的。

当我回到家里，躺在床或沙发上休息，我的衣服也回了家，也在衣帽架上休息了。我的皮鞋也休息了，在鞋架上。接替它的是一双拖鞋。拖鞋被我穿在脚上，仅仅走了几步——从阳台上到客厅或卧室里。现在，拖鞋躺在沙发或床下，它只走了一小截路，居然也厚颜无耻地，跟着我，又休息起来了。比起皮鞋来，拖鞋的工作轻松多了，它休息得也比皮鞋多很多。这个世界，就是这样，有人劳碌，有人偷懒；有人懒洋洋的，足不出户，有人大汗淋漓，还一直经受着日晒雨淋。这都是个人意志所不能扭转的事。

在这个家里，还有半塑料袋核桃。核桃买来的时间，是一个夏天。当时，它还是新鲜的，勾人食欲，引人馋涎。但只有少数几枚非常幸运地，被我的妻子和儿子吃掉。我清楚地记得当时的情形：妻子费力地，用一把老虎钳，把核桃敲开，她费力取出完整或破碎的核桃仁，她把它递到儿子嘴唇旁边，儿子嘟啷一下，噘了噘嘴唇，吃了。她又对我如法炮制。我正在电脑上写一首诗，头也不回，说：一边去!她就一言不发，到“一边”去了。从那天起，妻子忘了核桃。似乎核桃不好吃。一年过去了，两年过去了。核桃仍然没有被记起。我看见它的时候，装核桃的塑料袋都落了灰，我不知道里面装了什么东西，轻轻提了提，核桃们叮叮当当欢快地蹦出来，跳起来，在阳台上，一下子滚得遍地都是，有几只核桃，逃命一般，钻到一只沉重的柜子下面去了。……