● 何 英

阁楼上的疯女人

● 何 英

阁楼上的疯女人，是从《简·爱》中来的，说的是罗彻斯特的妻子。后来被女性主义者发掘出来，代指女性被男权社会压抑、遮蔽，处于孤立、缄默的他者地位的形象和意涵。20世纪前后有几个女人，她们的遭遇是爱上本世纪的天才艺术家，后来疯了，成为阁楼上的疯女人最贴切的注脚。有名的有克洛岱尔、露特·贝尔劳以及毕加索的情人朵拉玛尔等。伟大艺术家无一例外地因为这些女人的身体和爱情，创造了艺术的辉煌。宇宙没有公平，生命也无公平，她们的生命就像卫星环绕行星甚至恒星旋转，不由自主地被吸附、损耗、抛出轨道、燃烧殆尽。

典型的是克洛岱尔，她本身禀赋的才华使她一辈子纠缠在与罗丹的情爱与意志的角力中。她的故事既有书，也有电影，叫她死不瞑目的是，电影的名字依然叫作《罗丹的情人》。她为之挣扎一生，所得的依然是依附于罗丹而存在。罗丹所有的情爱雕塑、裸体素描都有克洛岱尔的影子，这个女人的身体和爱情成就了罗丹，罗丹也将自己全部的热情给了她。但罗丹不娶她，他有一个一起生活了多年的女人和儿子，他在死前娶了那位名叫罗斯的女人。克洛岱尔所在的19世纪末20世纪初，使她不得不成为一个女性主义斗士，命运让她背负了双重的重压，作为一个风华绝代的女人，她要向人类的婚姻制度挑战，作为一个天才的艺术家，她要求和男人一样的独立、平等的艺术地位。最后都失败了，她先是作为女人失败了，与罗丹相恋11年，罗丹不会因为没有她抓狂，反而是她欲罢不能，在爱意疏离之后受不了这巨大的失落。……