● 杜 晗

双重奏

● 杜 晗

我想回去啦。

我想麦子。想地。想棒子。想去地里薅草。想拿着锄头锄地。想去种大蒜。去撒菠菜种子。去割韭菜。想给菜地里的黄瓜、西红柿、辣椒浇水。我想看看村里傍晚是否还有炊烟升起，就像小时候天天看到的那样。

十五年了，我没有一天不想回去。

你有没有设想过假如回去做什么呢？

当老师，去俺们镇上。你知道吗，长这么大，我最快乐的时光在哪里？就是在我的小村，在我上学的小学、初中。那些老师多淳朴啊。在城市里是无法找到他们身上的那股淳朴味儿的。他们的笑容也不一样，你见了，心里觉得那么踏实、熨帖。有一次物理考试中有一道题我做错了，在上厕所时碰到物理老师，她竟然在厕所里面就给我讲解起来。你知道，我们的镇在我们县里，是数一数二贫穷的乡镇，我们的宿舍那时都是平房，窗户连玻璃也没有，是用砖头封起来的，十几张大通铺摆在屋子里，三十多个同学一起住，吃饭、睡觉全在里面。那时也没有专门的食堂。有时候天气好，我们会在宿舍外面吃，把饭菜放在自行车上，站着，边聊边吃。夏天，从家里带菜容易坏，我们经常吃咸菜。吃酱豆子。我们那时没有麦当劳，也没有冰激凌。但是我一辈子不吃也无所谓。一辈子吃酱豆子才好呢。为什么我少年时吃的那些东西现在都消失了？为什么我那些可爱的老师们，我几年无法跟他们见面？我要回去，回到他们身边。跟他们一起工作。跟那些淳朴的人一起。为什么我为了生存，必须背井离乡，离开这么多我深爱的人，跟我的童年完全隔离，把根拔起，插到了一个陌生之地？……