● 李长声

畅销之罪

● 李长声

我不会唱歌，也不爱唱歌，连《东方红》都唱走调，当年对不起毛主席他老人家，现今不知道一个人孑然在卡拉OK单间里我为歌狂是什么感觉，不明白同唱一首歌兴奋在哪里。但若说读书，倒有点我为书狂的意思，却不大读畅销书，起码是偷懒，既然周围的人都在看，都在讲，听来听去也就恍若读过了，何不省下钱买酒喝。日本以一年里有没有销行百万册的图书、有几种，来衡量出版业的兴衰，我觉得有点搞笑。譬如2009年出版业绩跌回20年前的水平，可也有一本村上春树的小说《1Q84》，推理+奇幻，且听风吼般大卖，乃至获得出版文化奖，评论出版就有话可说了。然而，这只是一个小说家独秀，一家出版社独赢，至于其他三四千家，出书卖不掉，怎一个愁字了得。出版的正道是多品种、少数量，百花齐放，也就是文化的正道。同读一本书，把芸芸众生读得很阿Q也说不定。

走笔写下“偷懒”二字时想到大江健三郎，2009年底他出版了小说《水死》，那位主人公当作家50年，“奋励努力，没功夫怠惰”。大江是15年前获得诺贝尔文学奖的，还记得当时江藤淳担任日本文艺家协会的会长，一大早被堵在门口，答记者问，说自己多年不读大江了，无话可说。这下让全体日本人松了一口气，不然，没读过大江，岂不是有眼不识泰山。其实，知道大江，表明你有知识；不读大江，或许表明你有常识。大江是现代文学的方向，宏大难解的神话和琐碎难缠的私事搅合在一起，村上春树也相似乃尔，他们被称作纯文学。……