季栋梁

上庄记

季栋梁

1

握着电话，想了半天没想出来他是谁，他就感慨地说贵人多忘事啊，我是上庄的。一提上庄，我就想起来他是上庄的村长老刘，尤其是那一身腥膻味儿依稀尚未散去。开完扶贫工作会议的第二天，是小年，我正在家里按习俗扫尘，他敲开了我家的门，一股腥膻味儿扑鼻而来，他提着一个蛇皮袋子，里面装着一只宰后的羊，羊的两条后腿从袋口露出来，攥在他的手中。他至少过了六十岁，一脸的褶皱显示着岁月不饶人的沧桑。他说他是上庄的村长老刘，是找到了单位后才找到我家来的。上庄，是我要去扶贫的村子。我当时的第一反应是他是来要救济的，就像春节前夕领导总要慰问贫困户一样，他们当然也不肯放过“过不了年”这个借口，也会走上级路线。这是下乡扶贫回来的老鸭子给我传授的。我让他进屋，他死活不进屋，说就几句话，说完我还要回去。我说我们单位你也去过了，楼都快倒了，文化口，没有多大的油水，别指望要这要那的，我们领导你见过了，还没开口就把口封了吧。他嘿嘿一笑说我没开口，我不是来要这要那的。虽然他举止表情看上去有些唯诺，甚至有些卑微，但眼神里透着精明。我笑笑说那你来干啥？不会是来叫我年前就下去扶贫吧？他说我来落实一下，别到时候没人去把人闪下了。我说人是一定会下去的，可是你别对扶贫期望太高。他点点头说只要人去就行，只要人去就行。然后把装羊羔的蛇皮袋子往我手里一擩，掉头就走。……