刘炎迅

55年的光阴，几乎没有在张炜脸上留下什么，肌肉依旧紧绷。很多人见了，还会说一句，瞧这人，长得那么一丝不苟。

作为一名作家，过去的23年里，他也是这样一丝不苟地写着《你在高原》。

他说自己不能满足于从第二手第三手的资料里理解世界和生活，必须亲自勘察它的内部。二十多年里，他大约有三分之一的时间花在路上。旅途中也写。

《你在高原》的主题词正是“行走”。

而关于《你在高原》，首先绕不开一个字——“长”。有人甚至在网上言辞激烈，这么长的文章，就像老太太的裹脚布。

张炜平日很少上网，很少在乎这些言论，他说，文学常识告诉我们：一首好诗远胜于十车庸文。但如果是十车好诗，那又另当别论了。

几十年时间里写下来的，创作变成了日常劳动，张炜坦言自己并不会觉得太累，甚至也不会觉得它太长。

它的原稿有六百多万字，后来听从出版者的建议压缩成这样。在写作中他从来不认为有什么不好读，相反常常觉得它过分好读了。

它是一本很长的书，究竟是好诗还是庸文？留给时间去回答吧。他说。

十车好诗还是庸文 留时间作答

张炜说他至今习惯用钢笔起草，觉得这样才更牢靠。而这种固执，在《你在高原》这部书中，展现得淋漓尽致。无论是小说450万字构造的那个漫长的时间下的虚构世界，还是写书本身漫长的经历。

起手时年轻，那时的状态以书中一个人物的話来说，即“茂长的思想，浩繁的记录，生猛的身心”，“可见当时多么冲动，又多么不知天高地厚啊。……