流年

1987年版《人民文学》

1988年，我家当地矿务局的电视大学搬家，我去校图书馆里抱回了一堆杂志，其中有1987年几乎全年的《人民文学》。为什么说“几乎”？因为缺了第一期。很多年之后，我来了北京，见识多了，才知道因为登了一个叫马建的作家写的一篇小说《亮出你的舌苔或空空荡荡》，事涉宗教，该期杂志被全数追回。

我生长在湖南一个边远县城的小镇上，那会儿学校没有图书馆，我自己家和附近所有我认识的人家，都家无藏书。每到新学期，语文课本一发下来，不到两天我就悉数看完，之后整整一个学期都处于饥渴状态，找不到任何可看的书。

因为没有城里户口，我进不了县城唯一的图书馆。后来有机会拿别人的借书证混进去几次，却发现整个图书馆找不到几本能看的书。我只记住了一句话：“女子往往无一例外地失身于那些能利用极小机会去拥抱他的男子。”这话出自茅盾的一篇小说，具体是哪篇想不起来了，它陪伴了我十几年，任何时候我都能一口气把它说出来而不遗漏一个字。

跟我相好过的女孩子无一例外地都听我说过这句话，而且无一例外是在我得手之后，于洋洋自得中说出来的。我这人有点小聪明，有小聪明的都有个毛病，就是爱自作聪明，比如得了手，还把得手的计谋拿出来炫耀。但这句话还不至于造成严重后果，造成严重后果的是另外一句话。

那也是一句陪伴了我十几年的话——“男人看不起容易到手的女人”，语出钱钟书。……