钱晓征

四月的某一天，走出地铁站时看见路边有桑葚卖。红得发紫的桑葚果，整齐地排列在一个个塑料盒子里，盒子上贴着一张纸，印着桑葚的简介。蹲下身子打开盒盖，挑选一颗最大最紫的桑葚放入口中，一边体会舌尖酸甜的滋味，一边给朋友发短信：这个季节可以吃桑葚了，补血，养肝，乌发。

南方开始吃桑果时，北方的桑树才开花。梭罗在《野果》中说“六月二十八日那天，看到红透了的桑葚，第二天树上还挂着一点”，梭罗记录的应该是北美新英格兰地区的桑葚，跟中国北方季节相似。中国自古是男耕女织，采桑养蚕则是“女织”的一部分，这便让采桑跟爱情有了关系。古代许多诗文对采桑有过描写，比如《诗经》中的《十亩之间》，比如那首脍炙人口的《陌上桑》，呈现的正是农耕社会桑葚铺成满地诗的浪漫和惬意。

四月上市的桑葚很贵。记忆中，桑葚是随手可摘可食的野果，实在算不得稀罕。桑树在乡下是很普通的果树，也没有人把桑果当做水果。村子里，山坡上，都长着许多桑树，印象中，桑树像枣树石榴一样，长相比较伶仃，桑树干细高，枝叶茂盛，早春时，桑叶密布，大把大把采回来，用来养蚕，从不担心叶子会被蚕吃光，似乎，那一树的叶子就为着这些蚕宝宝们准备的。桑树的幼果是绿色，由青变红，由红变紫，由紫变黑，一粒一粒的桑果，藏在大片大片的桑叶间，阳光透过叶片照得桑果剔透晶莹，星星点点，翡翠一般，玛瑙一般。桑果开始泛红，味道还有些酸涩，孩子们就开始吃了，一路吃到果子成了黑紫，参差红紫熟方好，一缕清甜心底溶，孩子们便可尽享桑果的盛宴。……