从前听过一首曲调哀婉、悱恻缠绵的歌曲，名字叫什么我已经忘记了，单单记得中间的一句歌词：天堂里有没有车来车往……许多年过去了，这句歌词像是在某个黄昏进入了我的身体就再也没有出来过。

直到2011年7月23日20时34分。

这是让全中国人乃至全世界都悲伤的一个瞬间，也是无法用言语来描述的一个瞬间，那一天，南方很多地方都在下雨，地球在这一瞬间之前，安静得和往常一样。

新华社在7月25日的文章中是这样描述的：“剧烈追尾撞击，令D3115次动车组列车第13至16节车厢脱轨，D301次动车组列车第1至5节车厢脱轨，四节坠落桥下，其中1节车厢悬空，一头担在高桥上，另一头插在地下，犹如一个巨大惊叹号！”

是的。一个巨大的惊叹号，从那一刻，就深深地刻在中国这片辽阔的土地上了。我无意再一次重复那惨烈的瞬间，却也无法回避，当我在一篇篇报道和一首首诗歌中读到它的时候。

我在《一列火车，开着开着就开到了天上》中读到了悲伤，我在《深邃而普遍的黑暗》中读到了悲凉，我在《查干湖》中读到了恐惧，我在《死亡列车》中读到了孤独……

在我看来，这些因此而出的诗歌，都表达了人的一个基本诉求，那就是平等、平安、幸福和尊严。在中国，还有什么诉求能高过这些呢？

愿逝者安息。愿鲜花遍地。愿天堂里不再有车来车往。

（文/本刊特约编辑 小引）

池凌云

死亡列车

在漆黑的夜晚飞驰

在冰冷的轨道间

无声啜泣。你一度失去的

名字，泥泞的凝视

空空的。

晚餐在变冷，家的碎片