林少华

放暑假了，终于回到了乡间。我深深吸了口气：泥土香、青草香、树香、果菜香，以及混合着牛粪香马粪香等乡下特有的空气香，这才叫沁人心脾。

算起来，我已经在城市生活40年了。然而我就像个薄情寡义的负心汉，始终对城市这个顾盼生辉、风情万种的女郎爱不起来，生活不到一起，总有“生活在别处”的疏离感。责任在谁呢？应该不在城市。毕竟城市敞开胸怀接受了我这个当年满脑袋高粱花儿的土包子，并且把我栽培成了多少像那么回事的大学教授，甚至让我浪得一点虚名，这是不可否认的事实。那么就是说，责任在我了？在我的土包子出身造成的乖戾的土包子情结？是，又不是。因为绝大多数土包子出身者都义无反顾地爱上了城市，坚定地认为“城市使生活更美好”。是啊，若问女孩的洗发香波味和牛粪味这AB之间哪个好，肯定A好嘛，有谁肯对着牛粪来个深呼吸并觉得沁人心脾呢？就连自以为潇洒的日本那个村上春树也在出道之作《且听风吟》中怀念洗发香波……

然而我不怀念。

较之城市，我以为还是乡间使生活更美好。不是吗？三间平房前面的小菜园没施化肥、没喷农药—大弟告诉我只用了一车牛粪，各种蔬菜却长得撒了欢似的，高低错落，一片葱茏，几乎听得见它们的欢笑声。拧下一根黄瓜，“咔嚓”一口，满嘴原始的清香。西红柿宛如金色夕晖照着舔着一个个红色的小灯笼，盛开的向日葵宛如两排初升的太阳，豆角仿佛儿时睡过的祖母的摇篮和摇篮曲。