● 小鱼儿

考进中学时，学费成了一只拦路虎。晚上，我看见她在翻看床褥下面压着的越来越多的当票（家里已没有什么值钱的东西好当了）。

三岁那年，在外地经商的父亲突患脑溢血逝世。母亲携高龄的祖母和我们四个年幼的女儿赶去奔丧。由于年纪太小，那时我几乎没有什么记忆，唯一留在脑海里的是这样一个画面：爸爸的遗体放在一个竹床上，熟睡了一样，嘴里含着几个铜钱，枕旁放着几个馒头，这是什么风俗也弄不清。使我刻骨铭心、至今不能忘却的是：母亲在地上打滚，同时发出凄惨的嚎啕悲鸣。那年母亲36岁。

我儿时上学最高兴的事是：每天下午放学回家，走到快到家的那个丁字路口时，远远地就看见妈妈立在我家小巷头的身影，她在翘首盼望着、等待着，一旦发现了我就兴奋地呼唤起来。

考进中学时，学费成了一只拦路虎。晚上，我看见她在翻看床褥下面压着的越来越多的当票（家里已没有什么值钱的东西好当了）。第二天，她搀着我的手走进了教导主任贞姆姆的办公室（我读的是天主教教会中学，修女贞姆姆掌管学校大权），她向贞姆姆诉说我失去父亲、家庭窘困的境况，终于获得同情，给我免去了学费。

升高中时，为了不用缴学费，毕业后又立马可以分配工作，尽管我对数理化悟性不高，也硬着头皮去报考了扬州中学水利工科。发榜那天，妈妈和我一起去看榜，我心里紧张极了，以至出了一手心冷汗。当我去握妈妈的手时，谁知她的手也是冰凉冰凉的。……