⊙俞王毛［南京师范大学文学院，南京 210097］

蘩漪与曹七巧分别是曹禺的话剧《雷雨》和张爱玲的小说《金锁记》中的主人公，她们的人生遭际有许多相似性:都遭遇了封建制度下的婚姻悲剧，都不满于命运的拨弄，曾拼命地想要挣脱男权的枷锁，最后在复仇中耗尽了生命的热情。她们脱离了普通女性的生活常轨，但又重复了传统女性的悲剧命运。考察她们异中有同的人生经历，有助于我们更深刻地理解中国女性在特定时代的生存困境。

一、生命被婚姻监禁

蘩漪和曹七巧出身不同，性情差别很大，然而，作为女人，她们都没有逃脱男权社会的迫害，成为封建婚姻的牺牲品。西蒙·波伏娃曾经透辟地分析过女性在人类婚姻史中的从属地位:“女人是作为奴隶或仆人结合于父亲与兄弟所支配的家庭的，她总是由一些男性做主嫁给另外一些男性。在原始社会，父系部族、氏族几乎把女人当做一种物:她被列入两个群体同意交换的物品中。当婚姻在其演变过程中以契约形式出现时，这种处境并没有多大改善。”①作为“物”的女性的可悲之处就在于，她们没有选择配偶的自由，在丈夫的家中也不可能作为独立的人而存在。

蘩漪“是一个中国旧式女人，有她的文弱，她的哀静，她的明慧——她对诗文的爱好，但是她也有更原始的一点野性”，她的少女时代应该是充满生命力的。但是，嫁给周朴园之后，她的生命力遭到了极大的压制。周朴园是专制家长的典型，在周公馆，他的话就是法律，“他说一句就是一句的”。……