⊙刘 亮［南京大学文学院， 南京 210008］

作 者：刘亮，南京大学文学院博士研究生。

秦可卿是《红楼梦》中的重要人物，但作品对“秦可卿之死”却写得十分隐晦，这使得“秦可卿之死”很久以来一直是红学研究的一个重要问题。1923年，俞平伯在《红楼梦辨》中，从学术研究的角度正式提出了“自缢说”，并做出了颇具说服力的论证。虽然20世纪80年代以后，对“秦可卿之死”的解说已呈现多元化趋势，但“自缢说”一直保持着其最大的影响。从《红楼梦》文本表面看，秦可卿应该是病死的，但正如前辈学者们指出的一样，秦氏之死，蹊跷之处太多，作者往往欲言又止，弦外发音。

首先，秦氏和贾珍的关系暧昧，这在作品中已完全点出。庚辰本①第七回：

焦大越发连贾珍都说出来，乱嚷乱叫说：“我要往祠堂里哭太爷去，那里承望到如今生下这些畜生来，每日家偷狗戏鸡，爬灰的爬灰，养小叔子的养小叔子，我什么不知道。”

“爬灰的爬灰”分明指贾珍、秦氏。

第十三回：

贾珍哭的泪人一般……“谁不知我这媳妇比儿子还强十倍……如何料理，不过尽我所有罢了。”此时贾珍恨不能代秦氏之死。

贾珍丧媳如丧考妣，再次点明秦氏和贾珍的关系。

还是十三回：

只是贾珍虽然此时心意满足，但里面尤氏又犯了旧疾，不能料理事物，惟恐各诰命来往亏了礼数，怕人笑话，因此心中不自在。

尤氏偏此时“犯了旧疾”，作为侯门夫人，竟因“胃疼”②不顾礼数，无疑心中有鬼。另外秦氏的丧礼描写中，一直是贾珍在操持，贾蓉始终没有出场，何也？皆因贾珍、秦氏关系暧昧。

以上材料足以说明贾珍、秦氏的关系，但俞平伯认为从这些地方可以看出秦氏非病死，就难免有主观之嫌了，但秦氏之死确大有可疑。

第十三回：

彼时合家皆知，无不纳罕，都有些疑心。

秦氏病重，而今病死，有何“纳罕”、“疑心”的呢？

同回甲戌本此段文字上有条眉批：

九个字写尽天香楼事，是不写之写。

比批更令人对秦氏死因生疑。

仍然是第十三回：

因忽又听得秦氏之丫环名唤瑞珠者，见秦氏死了，他触柱而亡，此事可罕，合族人也都称叹……小丫环名宝珠者因见秦氏身无所出，乃甘心愿为义女，誓任摔丧驾灵之任。

主仆间虽关系亲密，但至如此，实为可罕可疑。

此二条可见秦氏之死颇有可疑，再看十回末的一条脂批：

通回将可卿如何死故隐去，是磊发慈悲之心也，叹叹。壬午春

由此可见秦氏心非病死。

甲戌本卷十三，回末朱批：

秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件。嫡是安富尊荣，坐享人能想到处。其事虽未漏，其言其意，则令人悲切感服，姑赦之，因命雪芹删去。

靖本批语第十三回：

秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也。老朽因有魂托凤姐贾家后事二件。岂是安富尊荣，坐享人能想得到者。其言其意令人悲切感服，姑赦之，因命雪芹删去遗簪、更衣诸文，是以此回只十页，删去天香楼一节，少却四五页也。③

再看第五回的“金陵十二钗册子”：

后面又画着高楼大厦，有一美人悬梁自缢，其判云：情天情海幻情身，情既相逢必主淫。温言不肖皆荣出，造衅开端实在宁。

这判词是正册的，必为小姐、奶奶的身份，又是宁府之人，情者秦也。当为可卿判词无疑。

有了上面的层层推理，似乎可卿必为自缢而无疑了。

又有人谓秦可卿之死，实以与贾珍私通，为二婢窥破，故羞愤自缢。书中言可卿死后，一婢殉之，一婢披麻作孝女，即此二婢也。

1923年，俞平伯在《红楼梦辨》中引用了《红楼佚话》，同时还根据以上材料中的一部分论证秦氏必为自缢，此后持此观点的学者众多。④

但如果是自缢而亡，那么关于秦氏生病，张太医看病，凤姐探病的一大回文字岂非赘物。如果雪芹只是想以此瞒人耳目，聊聊几句带过便可，又何必如此大动文字呢？难怿顾颉刚在给俞平伯的信中⑤发出疑问：“若说可卿果是自缢的罢，原文中写可卿的死状，又最是明白。作者若要点明此事，何必把他的病症这等详写？这真是一桩疑案。”

从“焦大醉骂”一节中可看出：秦氏、贾珍之事，自焦大，小厮们到凤组，贾蓉都是知情的，可以说这在贾府中已不是什么秘密，只是大家都不说破而已。那么又何谈瑞珠、宝珠“窥破”，秦氏又岂有因此事而“羞愤自缢”之理呢？

刘操南指出：

谅有：贾珍溜了，遗簪枕旁及秦氏更衣猥琐不堪之事。⑦

这显然为“秦可卿之死”提供了一个全新的解说，是值得重视的，而且这样一来，“自缢说”的种种疑问都冰释了。

再看秦氏的病，第十回，尤氏说：

婶子你知道那媳妇的，虽见了人有说有笑会行事儿。他可心细心又重，不拘听见个什么话儿，都要度量个三日五夜才罢，这病就是打这个秉性上头思虑出来的。

同回，张太医又说：

据我看这脉息，大奶奶是个心性高强，聪明不过的人，聪明忒过，则不如意事常有，不如意事常有则思虑太过，此病是忧虑伤脾，肝木特旺，经血所以不能按时而至。

宋瑞桥认为：“秦氏得的是痨瘵之症，用今天的话说，就是肺结核，又称女儿痨。”⑧这种说法是有道理的。据《中医内科临床手册》说明痨瘵的病因：

凡禀赋薄弱，起居不慎，忧思恼怒，酒色劳倦，耗伤气血津液，正气先伤，体虚不复，则痨虫乘虚而入，感受为病。⑨

可见秦氏极可能得的是肺痨。《中医内科临床手册》还指明：肺痨病人“宜节欲，慎起居”。而秦氏病中行淫，确是犯了治病的大忌，故最终“淫丧天香楼”。

但如果秦可卿确为“淫丧”，那么为什么从第五回的“金陵十二钗册子”的判词看，可卿分明又是自缢呢？两下又何以如此矛盾呢？这就涉及到一些《红楼梦》改写的问题了。

我们再看甲戌本卷十三批语及靖本十三回批语的文字：“秦可卿淫丧天香楼，作者用史笔也……姑赦之，因命雪芹删去。”这条批语一般认为出自畸笏。畸笏是雪芹的叔辈，自称“老朽”。他对雪芹写可卿“淫丧”的文字很不满，认为太直露，所谓“用史笔也”。所以以长辈的身份命雪芹删掉这段文字。这本来是很无礼的，是对他人创作的粗暴干涉，但雪芹与畸笏的关系又并不是简单的叔侄关系，而是关系极为密切且性情相投的人。雪芹一定慎重考虑过畸笏的“意见”，最后雪芹自己可能也觉得这段文字过于直白，便删掉了这段文字。

当然，有一种意见很值得注意，俞平伯认为秦可卿的故事来自于雪芹旧作《风月宝鉴》一书，而《风月宝鉴》又是一部“意在戒淫”的作品，《风月宝鉴》中的一些旧稿，保存在了《红楼梦》中，而“秦可卿淫丧天香楼”一节，便被雪芹删去了。⑩张爱玲对俞平伯的解说显然是支持的，她也认为秦可卿是《风月宝鉴》中的人物。在雪芹旧作《风月宝鉴》收入《石头记》后，书中才有了秦氏。⑪

对于《风月宝鉴》一书，又有不同的说法，俞平伯坚持认为是雪芹旧作，而戴不凡则认为《风月宝鉴》的作者是曹竹村，而曹雪芹是在“《风月宝鉴》基础上巧手新裁改写成书的”。⑫吴世昌虽然也相信《风月宝鉴》是雪芹旧作，但并不同意它仅是一本戒淫之书，而认为《红楼梦》某一时期的名字就是《风月宝鉴》。⑬

但无论秦可卿是否来自《风月宝鉴》一书，无论她与《红楼梦》的关系如何，无论其原作者到底是不是曹雪芹。无可辩驳的是“秦可卿淫丧天香楼”确确实实被曹雪芹删掉了。

再看第五回的“红楼梦曲子”《好事终》：

画梁春尽落香尘，擅风情，秉月貌，便是败家的根本，萁裘颓堕皆从敬，家事消亡首罪宁，宿孽总因情。

将这段文字与同回“金陵十二钗册子”对看：

情天情海幻情身，情既相逢必主淫。漫言不肖皆荣出，造衅半端实在宁。

不难看出，“曲子”和“册子”一样，也是写秦可卿的。我们从“擅风情”、“必主淫”等可知秦可卿在《红楼梦》原稿中必有很多风月文字。也就是说“淫丧”一节在作品中并不是孤立存在着的。在曹雪芹删去“淫丧”一节的同时，还删去了若干与秦氏相关的风月文字，使秦氏看上去完全是一个知书达礼的少奶奶。所以从今本上我们已经看不出秦氏是什么“擅风情”、“必主淫”的人物了。虽然删去了“淫丧”一节，但雪芹又不愿意改变初衷，彻底改写秦氏。所以“红楼梦曲子”和“金陵十二钗册子”中，“擅风情”、“必主淫”这样的文字并没有怎么改。同时曹雪芹对秦可卿之死颇动一番脑筋，最后以“画梁春尽落香尘，有一美人悬梁自缢”等凄美的文字来暗示秦氏自缢而亡。也就是说雪芹将“秦可卿之死”由“淫丧”而改为“自缢”了。之所以这样改，一则是由于畸笏的建议，二则也符合雪芹的审美倾向，使文字不致“风月”太过，也使秦可卿的形象与整部作品的风格较为浑然，使秦可卿让读者怜爱，而不是鄙夷、厌恶。真正是“具菩萨之心，秉刀斧之笔”也。⑭

至于为什么“自缢”，雪芹没有写出来，我们也不必妄自揣测，但断不是什么“羞愤自缢”，而很可能是因为雪芹在反复删改过程中，不曾顾及到的一个漏洞。

在《红楼梦》原稿中，秦可卿当是一个“秉月貌”而又“擅风情”、“必主淫”的女人，也就是说，是一个美貌而又放荡的女人，甚至和自己的公公都有私情，她和贾珍的暖昧关系合家人皆知。但她又是一个“心细心又重”的女人，而且身体娇弱，后来得痨瘵。她病中又失于调理，仍然行为放荡，病中行淫，以至于“淫丧天香楼”。而宝珠、瑞珠很可能目击“淫丧”，以致有了后来的结局。后来她以给凤姐托梦，告诫凤姐贾家之事。这一情节感动了畸笏，便让雪芹删去过于直露的“淫丧”一节。雪芹斟酌之后，删去了“淫丧”一节，并对秦可卿相关的文字做了改动，使我们无法看出雪芹创作的这个角色的原貌，但雪芹在“金陵十二钗册子”和“红楼梦曲子”中又保留了大部分原稿，使秦可卿形象的描写前后不协调，给读者、学者们留下了探讨和想象的空间。

《红楼梦》是中国文学史上最伟大的作品，而它的创作也是一个十分漫长而复杂的过程，曹雪芹曾多次改写、增删。由于相关资料遗存极少，作者创作的过程，后人本来是无从得知的，但往往由于脂砚、畸笏等人在批语中的只言片语，使读者、学者们偶见神龙之尾，而作品中又有很多互相矛盾、不甚合逻辑的地方，使读者、学者们惑然。这些都大大引发了他们，尤其是学者们对《红楼梦》的研究兴趣。所以我想对于《红楼梦》的学术探讨和研究将是长期而又充满趣味的。

① 此后本文凡引用《红楼梦》原文而没有注明版本的，皆为庚辰本。

② 庚辰本十三回“：谁知尤氏正犯了胃疼的旧疾，睡在床上。”

④ 如：宋瑞桥《论秦可卿悲剧情节的增删》，载《衡阳师专学报：社科版》1998年第三期，又转载于《复印报刊资料·红楼梦研究》1988年第四期；周观武《“秦可卿淫丧天香楼”新臆》，载《中州学刊》1989年第四期，又转载于《复印报刊资料·红楼梦研究》1989年第四期；张锦池《论秦可卿》，载《红楼梦研究集刊》（第六辑）；季学原《秦氏——一个朦胧的意象》，载《红楼梦学刊》1996年第一期。

⑤ 俞平伯：《俞平伯说红楼梦·红楼梦辨·论秦可卿之死》，上海古籍出版社1998年版。

⑥ 俞平伯：《俞平伯说红楼梦·红楼梦辨·论秦可卿之死》（上海古籍出版社1998年版）“：因为你若不把《红楼佚话》告诉我，宝珠和瑞珠底事，一时决想不起，而这个问题总没有完全解决。”

⑦ 刘操南：《秦可卿之死新论》，载《北方论丛》1988年第一期，又转载于《复印报刊资料·红楼梦研究》1988年第一期。

⑧ 宋瑞桥：《论秦可卿悲剧情节的增删》，载《衡阳师专学报：社科版》1988年第三期，又转载于《复印报刊资料·红楼梦研究》1988年第四期。

⑨ 《中医内科临床手册》：上海科学技术出版社1989年版。

⑩ 俞平伯：《影印〈脂砚斋重评石头记〉十六回后记》，载《中华文史论丛》第一辑。

⑪ 张爱玲：《张爱玲文集·增补卷》，安徽文艺出版社1994年版。

⑫ 戴不凡：《石兄和曹雪芹——揭开红楼梦作者之谜（第二篇）》，载《北方论丛》1979年第三期，又转载于《复印报刊资料·红楼梦研究》1979年第五期。

⑬ 吴世昌：《红楼梦探源外编》，上海古籍出版社1980年版。

⑭ 甲戌本卷五“红楼梦曲子”中的《好事终》“宿孽总因情”一句旁有条侧批“：是作者具菩萨之心，秉刀斧之笔，撰成此书，一字不可更，一语不可少。”