尺旦

红学家俞平伯被下放到河南省的五七干校。一天，一群红小兵来了，高喊：“打倒牛鬼蛇神！谁是俞平伯？”

已经七十多岁高龄的俞平伯听后，迟缓地说：“我是俞平伯。”

“《红楼梦》是不是你写的？”其中一个人问。

“不敢不敢，《红楼梦》不是我写的，我写不出来。”俞平伯慌忙说。

“大家听听，报上都说了就是他写的，他还不承认，说什么‘不敢不敢’。胆子那么大，有什么不敢的！”那人说道。

接着，红小兵把俞平伯推到楼顶的平台上，将他按倒在地，不断地问：“你认不认罪？”

“我写不出《红楼梦》。”俞平伯微弱的声音，淹没在群情激昂的一片“打倒”声中。

这时，一个年轻人走上前，对俞平伯说：“就算不是你写的，你也是反动权威，你承不承认？”

俞平伯听了，无奈地说：“我承认我‘反动’，但我不是‘权威’。”

“为什么？”年轻人问他。

“因为我不够资格！”俞平伯诚恳地说。

红卫兵们此刻看到的俞平伯，是一脸虚心的模样，像是真的犯了错一般。“真是顽固！”有人说道。而后，不死心的人继续折磨了俞平伯好长时间，直到他累得趴在地上。尽管如此，俞平伯却始终不承认自己是“权威”。最终，这场闹剧不得不结束。

和俞平伯一起改造的诗人何其芳，回忆当时的情景，感慨地说：“俞平伯是个书生气很浓的人，他最大的特点是谦虚和对知识的崇敬。这种谦虚不是随声附和，不是俯仰服从，不是好好先生，而是一种理性的顽强。”

（编辑/张金余）