韩 东

广 场

有很多台阶，很多栏杆，

还有喷泉，白天看不见。

一辆喷绘过的大巴停在树荫下，

是一辆流动献血车。上面

画着卡通的血滴，两大颗，

手牵着手，兴高采烈。

车上的宣传文字里有“生命”的字样。

每天我经过那里的时候都会看见这辆车，

从没有挪动过地方，不像是车

倒像是一栋房子。

开始的时候很突兀，现在

已和周围的景致融为一体：

花术慧茏，人来车往，

大滴的血像气球一样地飘飞。

掉叶子

养在房子里的树，开始掉叶子，

一片接着一片地掉，有时一下掉两三片，

有时要隔上很久。每过一会儿，树上

就会掉叶子。

掉在地板上，声音很奇怪，

不像是在室外的树掉叶子的声音，

也不像任何室内的东西掉在地板上的声音。

一声响动，那叶子就躺在地板上了。

房子里还养了两条狗，一白一棕，

听见叶子落下的声音很害怕。

那是开始掉叶子的时候，后来

就习惯了，再不会抽搐打颤。

叶子像时间一样精确地落着，

在不是落叶子的季节。女主人咨询专家，

“为什么落下的叶子上会有一层油？”

男主人什么也没问，在心里估量，

“树上的叶子什么时候落光？”

女主人把叶子收集起来，放在树的根部。

绿绿的叠满了，后来变了色。

男主人终于醒悟，那树在落叶子的同时也在长叶子。

外面开始刮风，养在房子里的树没落叶子。

风停很久以后，在寂静中，那树

忽然落下一片叶子，像在捉弄人。

在高铁上

她的座位靠窗，他靠走道。

她拿出手机拍窗外，他在睡觉，

做了一个无法表述的梦。……