王 华

儿女们为了方便父亲接他们的电话，临走时给父亲装了一部电话机。但实际上他们走出家门，落脚到城市的某个角落以后，并没有及时打电话回来。父亲已经习惯了儿女们的忽略，但他不习惯那部电话机。电话机鲜红，父亲的家里没一样东西有它鲜艳。它夺目地卧在那儿，原本是为了传递儿女们的声音。可它却总是沉默着。

这些年，吃的不用到地里头刨了，儿女们从城市的各个角落寄些钱回来，父亲的吃穿都用那些钱解决。当然，父亲老了，也刨不动地了。地就给荒了起来。荒了好几年了，野草长了一茬又一茬，地都给盖得见不着影儿了。实际上，父亲已经无所事事了好几年，而且早已经习惯这种无所事事了。今年，他突然看上了后屋檐下的那盘石磨。石磨沉睡在那里已经很有些年头了。这些年来，人往它身上扔放烂蓑衣烂斗笠，鸡蹲上去打瞌睡并拉屎，但并没有谁认真看过它一眼。自从镇上有了第一台磨面机，它就不可避免地退出了历史舞台，一天天被遗忘。

父亲将它收拾了一番，它看上去还算精神。磨齿有些钝，父亲想把它修一下。父亲不是石匠，但他父亲是。石匠出了师以后就给自家打了这副磨。石匠已经走了好些年了，磨还活着。父亲在屋子里翻了很久，翻得一头一脸的脏，才把石匠的工具找着了。他虽不是石匠，但也耳濡目染了好些年，自认为修修磨齿是可以的。錾子生了厚厚一层锈，他拿到磨刀石上磨了一回。实际操作跟想像中的的确大不一样，从头到尾整整一个白天的时间也没能让他掌握到要领，第二天又花掉一个上午的时间，才总算是有了点模样。……