孔亚雷

我将用三个比喻形容罗贝托·波拉尼奥。

一是宇宙大爆炸。罗贝托·波拉尼奥就像宇宙大爆炸。这表现在两方面：他作品的影响和他作品本身。同样在拉美，近半个世纪之前——上世纪六十年代——发生过一次“文学大爆炸”，那次的肇事者是一个名为“魔幻现实主义”的小团伙，其首领为马尔克斯（《百年孤独》）、略萨（《酒吧长谈》）和科塔萨尔（《跳房子》）。而这一次，爆破手只有一个：罗贝托·波拉尼奥。他的两部长篇代表作《荒野侦探》（其中文版刚刚问世）和《2666》，先是在拉美，继而在欧美（可想而知，接下来将在全世界）引起了爆炸性的轰动。它们的英文版分别在2007和2008连续两年蝉联《纽约时报》年度最佳小说，《2666》同时还名列《时代》周刊年度最佳图书第一名。《旧金山记事报》称他是“继马尔克斯以来拉美出现的最重要的作家”。马尔克斯于1982年获得诺贝尔文学奖，标志着上一次“大爆炸”的功成名就（或者说寿终正寝）。那么这一次呢？波拉尼奥根本没有给瑞典文学院机会——他已经死了。

2003年，罗贝托·波拉尼奥死于肝衰竭，年仅五十岁。他1953年出生于智利，在墨西哥长大，死于西班牙（“我没有祖国，”他说，“我的祖国就是西班牙语。”）。四十岁之前，他写诗、革命、吸毒、流浪、生病——总之，他几乎什么都干过，除了写小说。而在他四十岁之后的十年，除了写小说，他几乎什么都没干。他像火山喷发一样写作（据说有一次他连续写了四十个小时）。他声称这个世界他最喜欢的两样东西是“做爱和博尔赫斯”。他对所谓的“魔幻现实主义”不屑一顾嗤之以鼻（他觉得马尔克斯之流就像向西方贩卖地方特产——独裁者、妓女、主教以及幽灵——的小丑）。……