一

他说他是一个小贩，我仔细地打量了他，赭石色的旧衬衫，黑色破洞裤子，大头皮鞋的前额蹭掉的皮和如年轮一样的折痕——他应该穿了很久。

“你的货品呢？我什么都没看见。”我笑着。

他挑挑眉头，耸耸肩，表示无所谓。似乎我不过是给了一个他早已经预料到的答案。

我每天都会在街角遇见他——还有一只并不瘦削的大狗，而他是高而干瘦的。

过往的人有的会扔给他一枚硬币或者几元钱，也有递给他热汤热饭的，还有的人把吃剩的鸡骨头给了他旁边的狗。

这是印象中他第一次说话——当然，我并不会24小时都关注着这个流浪人的一举一动。

我继续吃手里的三明治，他对着我手里的纸袋眨眨眼，我笑着把剩下的一个递给了他。

“你这个人不错，这些天我都看着你，我在考虑给你打折——也许是七折。”

我不以为然地笑笑，却并没有转身走开。

他把三明治就着旁边铝制水壶里的水一并吃了下去。

二

今天是个晴天，阳光此时正好转到了对面的楼顶，一只鸽子向着那飞过去，光斜斜地射进来，照着这条并不宽阔的街，居民楼里伸出的竹竿，吊着各色背心和裤衩，穿堂风吹过去，像是一面面摇曳的旗；天空被鸟巢一样编制的电线分割，是拼图；他的狗趴在地上，眯着眼，它的下牙坏掉了，舌头像一只不能被困在笼子里的小兽半露着，它也和他一样衰老了。我并不知道它叫什么。

三

“我可以帮你把丢掉的东西找回来。”他的话打断了我乱七八糟的想法。

“丢掉的？钱夹？……