葛文词 毛雪青

笼统地争论作家的作品里是否有作者本人在没有实际的意义。但是劳伦斯的作品是其记录“自身生命体验，传达个人情感的重要途径与载体”这一点上，却为众多的论家所共识。至于这些在多大程度上取决于他小说中的人物，从公认为他的自传体小说的《儿子与情人》中保罗的形象开始，就屡次在他的多部作品中有重复出现，另外他的小说中主人公的形象——包括外貌、观点、和性格——在很多方面与其身后论家们提及的与劳伦斯本人之间的相似。甚至他生前的许多朋友被他写进了自己的作品这些事实，因为有劳伦斯的作品在那里，也是不证自明的。

人们惊异于他对于自然，对于生活，——对于他所要描摹的一切内容和话题的那种洞察力，以及超出普通人想象的那种对于文字的驾驭能力。一个成功的作家大概无外于此：能够感受别人所不能感受，关注其他人所以为寻常，并且能够得心应手地形诸文字。于劳伦斯，这种关注是一种近乎痴迷的专注，这是一种持久而细致的热情。这些在劳伦斯的作品中的人物身上——无论是被理解为劳伦斯代言人的角色还是那些他所“批判”的角色身上都有所体现。所有凑巧进入他思维畛域的东西——都被他锋利的思维所贯穿，当然，这思维后面延展着长长的线——也就是了此刻我们得见的他的作品和文字。

我们也可以将这一切换一种方式理解。他总认为生活本身就是一种宗教表现，在阅读劳伦斯作品时，我们必须注意这个事实，他是许多从事写作活动的人中最信奉宗教的一个。……