文/雪 韵

他是一叶小舟，注定不在故土扎根，他溯源北上，寻到平静的“水域”停泊，这一泊，就是半个世纪。

父亲从生下来就不安生，用奶奶的话讲叫“哭吧精”，每日里嚎哭不断，且有个怪处，拖出去扔哪儿他会主动跑回原地界继续哭，这让奶奶很是头疼，严重的一次听说是扔在粪堆里，这也没有改变父亲好哭的毛病。终于，父亲五岁那年，爷爷扔下了奶奶和三个年岁尚幼的儿子撒手人寰。奶奶把怨气撒在父亲身上，也怪，爷爷死了后，父亲竟然不哭了，这更加令奶奶笃信父亲天生就是嚎丧的。一个寡妇领着三个年齿相若的儿子，生活困苦自不必说，能分出去一张嘴最好分出去。父亲有个“舅爷”（苏北人称舅舅为舅爷），家境比奶奶家要好些，老两口又没有子女，很有意从奶奶家过继一个去。这“过继”说得好听，撇出去一个就等于成了人家的人，都是自己的心头肉，做父母的不到万不得已是不会舍出去的。但父亲例外，奶奶很慷慨地答应让父亲过继过去。就这样，父亲从五岁起就成了他“舅爷”家的“猪倌儿”，每日和猪们打交道，割草、放猪……几十年后父亲与我说起这一幕幕，尚流泪感慨。

父亲的放猪生涯持续了6年，机缘辗转又回到奶奶家，大伯与三叔都已入学堂，偏生三叔是个“拧种”，对学堂的一切厌烦至极，屡屡逃学躲藏。奶奶无奈，只好让父亲顶替三叔上学。学堂的生活是断断续续的，兵荒马乱的年月糊口也艰难，奶奶为求生计带着孩子出门讨饭。父亲是被扔惯了的，奶奶也无暇顾及到他，小小的年龄饿得发慌也便学着讨饭，竟找到一户面善的人家，父亲嘴甜叫得亲热，谎称家里没人啦，这家就收留了父亲，父亲也便改口叫了爸妈。