江苏/张惠忠

摇面店

江苏/张惠忠

说得更贴切一点的话，摇面店其实仅是一家摇面的作坊。之所以将摇面的作坊叫成摇面店，是因为上世纪的六、七十年代间，在江南水乡的乡野间，是很难找到几家像样的店铺的，所以凡是有现金交易的大多作坊，诸如竹匠、铁匠、摇面等等的工场，都被武断地纳入到了店的范畴中。

摇面店由一对老夫妻操持着。女主人是个驼背的老太。稀疏而又有点花白了的头发，往后脑勺梳理着，盘在一只黑色的网状发罩里。村里人背地里都管她叫“弯背大妹”。有村里的老人背地里曾议论过她的身世，说大妹年轻时小巧玲珑，特标致，是城里“坛上”一家“堂子”里的当家小姐，当年曾有人出二十担米钿想去亲近她，也没能如愿。解放那年被政府遣散后，不得已才跟了这陈茂的老头，来我们这个乡村里落了根。陈茂可是个干瘪得没啥肉势的老头，脖子两旁肩胳骨的凹槽里，几乎能装得下两盅菜油。平日里除了去村上的茶馆店泡壶茶喝茶、聊天打发时间，要不就是坐在堂屋里的竹榻上，手上握着一杆锃亮的黄铜水烟壶，时不时在他的脸前腾起一团青灰色的烟雾。水烟壶的座子后端，有一只放烟丝的联体罐子，抽烟的时候，用右手小指那长长的指甲，挑开半圆形的盖子，再伸出两只手指抓起一小簇烟丝，来回轻轻地揉几下，揉成弹丸状，然后装进烟斗里。那时候，水烟壶在乡村里是不多见的。毕竟水烟壶是货真价实的黄铜铸成的，它也就成了身份的象征。由于水烟壶里灌有水，抽得重了，那苦涩的烟水会不小心吸到嘴里，掌握吸的分量是头等的事。抽烟时水烟壶里的积水会不停地翻滚，抽起来会发出“忽落、忽落”的响声，煞是好听好玩。陈茂右边的上嘴角，长有一粒米白色的“饭休子”，抽起烟来，那“饭休子”会随着鼓动的腮帮子，一上一下地抖动，真怕它会冷不丁掉下来。

那时候，农村里的口粮常是紧绷绷的，一天中除了中饭，晚饭和早饭不是吃点山芋、番瓜之类的粗粮，就是米粥或面食。况且吃的面食也大多是“麦面条”、“面老虫”之类的面疙瘩。能吃到一顿细密的面条，那算是饱了口福了。假如再能在面汤里放上点咸菜或毛豆子之类的蔬菜的话，准能吃得“眼眉毛也要落下来”（吴语方言：眉开眼笑的意思）。

每次去摇面，我总会派妹妹打前阵到摇面店里去侦察一番，看看当天由谁在当班。妹妹那时候还小，端不动盛着面粉的搪瓷盆，没办法只好撅着小嘴先去。如果大妹不在的话，宁愿端着搪瓷盆缩在哪个树荫底下等上一段时间。陈茂和大妹年纪有一把了，虽不再跟着队里的劳力去出工，但毕竟还有点自留地该收拾，种蔬菜、割草之类的小生活还得弯背大妹弓着背去做。大妹一走，陈茂就得在家值班。但我最忌由陈茂为我们拌面，一见我们前去摇面，他总懒洋洋地从竹榻里站起身来，把手上的水烟壶往八仙桌上一搁，凭空拍几下手后再来回搓几下，就要接过面盆，将面粉倒在缸盆里开始拌面，那掐烟丝的手指上，满是呛人的水烟味，如果真去用水洗了，也不一定能把那味洗净。每次由他出手摇的面，总有一股浓烈的烟草味，吃着都有点恶心。

摇面店靠墙位置，架着一张用杂木做成的木架子。木架子中间铺着木板，两边钉着上方的木棍，使其隔成一条凹槽。落下来的面皮，就堆积在这凹槽里面。摇面机就分架在木架子的两头。大机器边上，架着两只黑褐色的瓷缸。小的一只是水缸。水缸用木板盖着，打开缸盖，一只表面有暗绿色花型的小洋碗浮在中间。先将搪瓷面盆里盛来的面粉倒入沾满面粉尘的缸盆里，用水泡着，搅成一簇簇羊毛状后，就可用白铁皮卷成的小畚箕，铲到那台大的机器里，然后就可以开始摇面了。摇面机的原理其实很简单，大摇面机只用两根近二十公分来粗的滚轴，将“束里乒乓”的面粉团，在大的摇面机里来回地滚上几遍，就会成了一卷图画似的卷轴。

大的摇面机有一只筛子般大小的轮盘，轮盘上装着一个套有铁皮筒的把柄，轻易还不怎么好转动它。像我们小孩子，非得双手抓住那把柄，侧着身子使出吃奶的劲，才能使机器“吱嘎、吱嘎”地转动起来。大妹会时不时地腾出只手来，帮着在轮盘上带一把。大妹一只手握着小的“稗草”扫帚，一手握着根小木棍，当机器里落下来的面板落入凹槽里时，她便会不停地用扫帚将存放在台板上的面粉掸到面板上，然后顺着面板一路扫过来，扫过一段，便将面板卷在那根小木棍上。三遍过后，就可进小摇面机切割了。小摇面机由两根螺纹状的轴组成。卷在小木棍上的面皮经螺纹状的轴切割，一条条细如针线的面条，似黄梅天里的雨丝。大妹端坐在木架子的横头，顺手接起下落的面条，一把把折叠着，晾挂到搪瓷面盆的四沿上。小摇面机摇着很轻松，不知是过度轻松，还是成功在望，我总把小摇面机摇得“横铃、横铃”直叫，常忙得接面条的大妹手忙脚乱。

一轮夕阳挂上西方的树梢。头顶着挂有蓬松面条的搪瓷面盆，兄妹俩齐步走在回家的路上，轻哼起一曲曲欢快的童谣。