胡澄

痛是一架梯子

胡澄

蓝色时光

母亲坐在我面前，表情平静但没有内容。为了止痛，母亲已连续吃吗啡四个多月了。近日，母亲时而清醒，时而糊涂。母亲糊涂时，似乎将所有的一切都忘了,包括所患的绝症。此刻，母亲默默地坐着，除了呼吸，什么都不为。父亲穿着白汗衫，瘦骨伶仃，斜靠在竹椅里。父亲是清醒的，但说不出话。他俩似乎已经约好，只是等着某个合适的日子，一起走。我坐在他们之间，时不时地看他们一眼，等待着为他们做点儿什么。然而，除了陪他们一起呼吸，我也没什么可为的。我如此无奈，如此绝望。因为绝望而又拥有了平静。窗外，知了起劲地叫。一株南瓜藤伸着长长的脖子，仿佛要爬进窗来。它那么高兴，生机勃勃。我们三人，除了呼吸，除了倾听彼此的呼吸——我从来未曾体会到，拥有呼吸是那么的奢侈。我为这一个静静的下午还能听见父母双双的呼吸声而感恩。许多年后，这一个下午成为我的珍藏。我们三人落在一幅蓝色幽深的画里。画面没有任何东西，只有三缕呼吸像烟一样交织，在蓝色之上轻轻地飘着，似一种永恒的歌唱。

痛

痛是一架梯子。

开始，只有肉体的疼痛，只认识来自肉体神经末梢的痛。

后来是心痛，那种大面积的弥漫性、持续性的痛——整个心脏被痛控制着，被痛浸湿了；整个胸腔仿佛塞满了黑云，沉重感、窒息感像铅球一样。这种痛见于我父母的绝症，由他们那对生的迷恋和对死的绝望所造成的痛苦传递而来，而我的无可奈何、无所作为又加深了这种痛。……