马莉

潮湿

马莉

南方热带的气息蕴集了大地上最潮湿的部分，南方的空气在潮湿的绚烂中荡漾着腐败的激情，在那些冥想的屋宇和人影浮动的大街小巷，在那些静谧或热闹的拐角处，潮湿像不朽的睡眠一样攫住了人们行走的脚步和居住的声音。

在南方，所有女人的生命都注入了芬芳馥郁的香气和巨大的潮湿气息，那些在明晃晃的阳光照耀下的俗常事务、语言、想象、季节、茂密的树叶以及一朵花瓣上的迷蒙的潮湿部分，几乎都延伸着南方忽隐忽现的时间和南方女人身体里最为迷人的现实。我喜欢在潮湿的天气里出门购物或者在家中写作，尤其在阴雨绵绵的天气里写作，我的心情会使我的面孔变得平静而安详，我的所有灵感会从我的脚下沿着我身体肌肤的每一个细小的毛孔、蓝色的毛细血管、绿色的神经，爬遍我的全身。我喜欢潮湿的日子就像我喜欢贴近我喜爱的人的身体上那些最为亲切的部分，那些气味，那些感觉，我喜欢在一种气味和一种感觉之中展开我的想象与思考，这一切让我感到安全和可靠，就像爱我的人用温暖的手，温柔地伸向我，牵着我走出户外，给我叙述生活中最为干燥和明亮的部分。

今天中午，我在我的书房里偶然翻到一幅照片，是法国探险摄影家戴西莱·夏尔奈于1859年在美洲考察期间拍摄的，照片上一个印第安人正用嘴通过一只很长的瓢吮吸一棵巨大的龙舌兰汁，然后他把吮吸……