阿舍

1989年的火车

阿舍

火车铁轮的旋转，是在告知，所有的动荡都将以圆来完成。

——题记

1

出发的那个上午，母亲给我打来电话，说她就去车站，火车十一点发车，她带着大包小包，包里是给我带的干果，好几公斤重。我埋怨她几句，顺带唠叨些路上的事，上厕所或住宿什么。她在第一趟火车上要坐三十六个小时，第二趟火车要坐九个小时。

母亲来看望我。我在宁夏，母亲在新疆。我户口上的籍贯，新疆尉犁。

1989年，我十八岁，那时火车对我有了意味，它意味着一条铁轨所连接的两个地名，宁夏和新疆。之后的十几年里，坐上火车，出疆，再坐上火车，进疆，十几年年年如此，简单甚至乏味。而一路的站名，哈密、鄯善、吐鲁番、巴伦台、和静、焉耆……便使我太容易就念叨出它们。它们于我，是一次次的接近，也是一次次的远离，而大多时候，我只是在站台上看看它们，在清晨，在风中，在雪天，从外部看它们一眼，就匆匆走了。这样匆匆许多次，有时连它们的外貌也混淆了，杨树、山包、戈壁、村庄、天空，以及列车员浓重的口音，杂糅在一起，让我无法清晰地把它们分开。现在有时会突然想起它们，觉得它们像是隧道里的灯，亮在那里，候在那里，看着我来来往往，从十八岁的单薄，到三十岁的匆促，面对一张日渐晦暗的脸，一双常常无聊的眼，和我一样缄默无言。但它们现在也许会高兴一些，因为我身边多了一个洁净的孩子，并已经带着这个孩子来来往往。而我想说的是，我这样带着孩子来来往往既是为了延续我的记忆，补偿我记忆的缺失，也是因为孩子瞧什么都是好的，我的愿望便是这孩子眼里的美好，让那缺失的记忆更加充盈起来，也好能够在未来，有更多回忆着的幸福。