宋海年

虽然苹果不说话

宋海年

秋日黄昏，

此路无行人。

——松尾芭蕉《所思》

1.日本大阪 黄昏

昭和十九年，即公元1944年，大阪笼罩在美军空袭的阴影中。虽是四月，这座水上之都却宛似一幅纸面破损的旧日画稿。太阳西沉，从城市背后弥漫而来的暮霭，像尘埃一样挥之不去。穿行于城市空隙的风，仿佛换了季节，秋风般飒然有声。落英飘散，如夕阳中飘舞的蝶翅。

残阳没落，天色正黄昏，只有几株樱花凋零在街角，显现一丝春天的景象。

从街角转来的斜长身影，在落日余晖的映照下，高高低低地印在店铺的墙上。瘸腿男子身穿玄色和服，腰杆笔直，双手捧着裹以白布的盒子，一拐一拐地行走在城南一条铺有电车轨道的街上。瘸腿男子脸色僵硬而阴沉，城市满目疮痍的景象令他不忍再看。贴着防空条的建筑物仿佛被巨大的嘴巴所啃噬，露出残损的形状。道路两侧，店面凋败，行人稀少。穿低齿木屐的家庭主妇，迈着细碎的步子匆匆而过。日光斜晃，落在后面的瘸腿男子落寞而形单影只。

空袭威胁下的大阪街头，呈现出战争末期的破败相。

此刻，瘸腿男子晃动的身影已经拐入道顿堀。战时的道顿堀，昔日繁华的世俗景象已如隔日樱花。黄昏时刻，因为生意萧条，不少店铺早早关门，挂上了防空帘。瘸腿男子途经一家店铺时，防空帘突然掉了下来。行动迟缓的瘸腿男子一反常态，敏捷地转身，护住盒子，防空帘砸在背部。

女店主慌慌张张碎步而出，吓得不住地弯腰道歉：“哎呀，实在对不起，我给您行礼啦……”