矫健

昨日年少

矫健

1966年那会儿我正上初中，下半年停课了。一些出身好的同学，分期分批陆陆续续跑到北京去接受毛主席的检阅。后来乱了，我这个上中农子弟居然也混进红卫兵队伍。既然身份变了，也就能随大流进北京了。

那是深秋，天凉了，临走时母亲为我打下厚厚的铺盖。我与七八个小伙伴每人背着铺盖卷从桃村挤上火车，中途在兰村下车，等青岛开往北京的那趟车。没想到那趟车从青岛出来就满员，像塞满了虾酱的罐头盒，没什么空当了。站上的人像一群没头苍蝇，忽儿向东，忽儿往西，不知从哪儿进入车厢。好在列车不会走，再晚点也要等大家都挤上去。有人怕车开走，还特意跑到车头前面挡路，站长拿着话筒在站台上大声喊：“红卫兵小将们，大家放心，车再挤也要让你们上去，大家都能上去，都能去北京见毛主席！”

听了这话，车头前面的人陆续回到站台，很多人也不那么慌乱了。我最终是从窗口爬进去的。进去以后才知道，车厢真的是密不透风。座位底下是人，行李架上是人，连厕所都挤得水泄不通。只听得车轮发出“格棱棱、格棱棱”的喘息声，显得那么不堪重负。

记不清走了多久，反正是哪一站都要晚点，一晚就是几个钟头，好像一直晃荡了两天，在夜里到的北京永定门车站。下了车两腿僵硬，路也不会走了。张眼一看，四下黑压压一片人，不用说都是晚间下车的各地学生。一问才知道晚上没别处可去，要等到明天才有车来接。……