文/邹厚龙

一

多年以后，王大树还清楚地记得那个惊心动魄的场面，那团熊熊的火焰还在燃烧，烤得他的心肉焦痛，险些烧掉了他的下半辈子。

那是一九九八年初春的一天，王大树从村子的东墩口钻进了那辆开往恩施市的班车。偏僻的花桥场很少有车子跑，每天仅一辆长途汽车从村子东面穿过，那台班车破旧不堪，车厢里乘客挤成堆。五短身材、一脸络腮胡子的司机在驾驶室气吼吼地骂人：“他妈的！不要挤了！”

旅客们不理他，继续拼命往上爬，他们必须赶上车，不然脚可要受罪了。王大树也一样，他必须搭上这趟车走，他已经不想在村子里多呆一分一秒。凭着一身好力气，他挤上了车，努力插进了人缝中。后车门“啪”的一声关上了，随即响起一声惨叫：“妈呀，我的脚夹着了！”络腮胡子不耐烦地把车门重新开关了一遍，准备发车，但车子出了毛病，趴在公路上一动不动了。络腮胡子骂骂咧咧地拿起工具，跳下车，钻到车子肚皮下去了。

这功夫，王大树把留恋的目光射出车窗，最后看了一眼他从没离开过的村庄，目光扫过那些陈旧的瓦房、泛绿的禾田和坡上洁白的羊群，最终落到在小河边的大柳树下，那里有一个穿红衬衫的姑娘在洗衣裳。

他的心陡然变得难受。

年轻的姑娘叫田翠翠。她的模样就像她的名字一样甜美迷人，在村子里是数一数二的漂亮，而且还是那么精明灵动。几乎整个花桥场的年轻小伙子没有不想爱她的，可全是白日做梦。……